文人墨客对于读书人或者书房、书斋开口闭口总喜欢说，有书香味。那么，什么是“书香”？近日，在翻阅第一批国家非物质文化遗产保护名录中，江西铅山“连四（史）纸”的历史资料时，发现有一段话，作了可信的注脚：
　　 近代著名文学家梁实秋先生，在《书》中有一段文字说：“从前的书，所用的纸张不外乎是毛边、连史（现称连四）纸之类，加上松烟油墨，自然生出一股气味，似檀非檀，名之曰：‘书香’。又说：‘现代的西装书，纸墨不同，好像有一股煤油味，不好说是书香了。’这是因为我国古籍用纸墨，都是天然的竹木与烟油为原料制作的，就是入腹也无恙的，满室的线装书，自然就书香飘扬了。”
　　 原来，“书香味”是这样来的！和江西铅山历史上大量出产的毛边纸、连四（史）纸有关。
　　 丰子恺先生是学贯中西的大家，也对连史（四）纸，有一种特别的喜欢，在《给我的孩子们》的一篇文章里，专门提到了它。文中写道：“瞻瞻！有一天，开明书店送来了几册新出版的毛边的《音乐入门》来。我用小刀把书页一张一张地裁开来，你侧着头，站在桌边默默地看。后来，我从学校回来，你已经在我的书架上，拿了一本连史纸印的中国线装的《楚辞》，把它裁破了十几页，得意地对我说：爸爸！瞻瞻也会裁了！”
　　 这是一种怎样的纸呢。连史纸和宣纸，都是在唐代才开始用于书画典籍的，连史纸还稍早一些。宣纸是以泾县的青檀树为主要原料。宋、元之后，原料中开始以稻草为主，而连史纸是以铅山得天独厚的丰富的山中的嫩竹为原料，铅山毛竹储量，至今仍居全省第二位。两种纸同样经过蒸煮漂白制浆等工艺，宣纸是十八道工序，连史纸是七十二道，都要历经一年才能制成，并且一样具有洁白稠密、纹理纯净、润墨性强、经年不腐的特点，只是连史纸还要更白一些。有趣的是，宣纸被誉为“千年寿纸”，而连史纸则有“寿纸千年”的美称。明朝的时候，铅山三大纸产地之一的石塘的纸工槽户人数过万，其中的赖永祥纸行原址还在，门头四个大字“品重洛阳”，让人浮想联翩。清人程鹏益的一首《铅山竹枝词》，记录了制纸的全过程，很是生动。诗曰：“未成荫竹取为丝，三伐还须九选之。煮罢锽锅眷野碓，方才盼到下槽时。双竿入水搅纷纭，渣滓清虚两不分。掬手捞云云在手，一层波荡一层云。”
　　 明、清两代的书画名家，都把能得到皇上御赐的正品连史纸，当作是一件无比荣幸的事，不说《楚辞》了，商务印书馆的《四库全书珍本初集》，也是用连史纸印刷。可以说，连史纸的广泛使用，对于继承和传播中华文明，发挥了极大作用。直至上世纪七十年代，铅山连史纸，仍然是北京荣宝斋、上海朵云轩指定用纸。历史学家翦伯赞先生的《中国史大纲》，更是把铅山纸业和松江棉纺织业、苏杭丝织业、芜湖浆染业、景德镇制瓷业，并称近代江南五大手工业中心。由此，我们可以想见，当年铅山造纸业的盛景了。
　　 早在元代，铅山纸就以“妍妙辉光”著称于世。进入清代，铅山纸更加发展，品种繁多，其中最优者首推连史（四）纸。是江西乃至全国最优秀纸产品之一。除行销全国外，兼有较多量行销日本、南洋等地。（见民国粤湘赣特产联展江西筹委会《江西之特产》）。铅山连史（四）纸，又称“河口连史”。其实，连史纸的主产地，是在离河口西南50公里外的陈坊乡周围。铅山县文化馆第一任馆长，今年已95岁高龄的滕振坤老先生告诉笔者，他在解放后不久，即到陈坊乡山区走访，调研铅山连史（四）纸的生产经营与外销。他说，“铅山连史（四）纸”实乃为“陈坊连史（四）纸”也。而河口紧靠信江，因水陆交通方便，而成为连史（四）纸收购外销的集散地。”
　　 铅山连史纸质地洁白莹辉，细嫩坚韧，防虫耐热、永不变色，素有“寿纸千年”的称誉。我国历史上的宏编巨著及名贵作品的印刷，多采用连史纸，并且相当一部分，用的就是铅山连史纸。如清代文渊阁和故宫博物馆所出的善本书，是特选铅山连史纸印刷的。民国初年，上海商务印书馆，采用连史纸印刷《四库全书选辑》，一次就向陈坊“傅中和”纸号订购连史纸1500担。事实证明，凡用连史纸印刷的线装书，有的虽经几个世纪，书页仍洁白如新。今世界各大图书馆所藏善本书，凡是连史纸印刷书则完好如初。铅山连史纸，确实为祖国文化普及和文化遗产保护，作出了卓越的贡献。
　　 铅山连史纸始于明万历四十年（1612）左右，而盛于清乾隆、嘉庆、道光三朝。当时的编书、著书、刻书事业的繁荣，给连史纸的产销，带来了鼎盛时期。铅山连史纸产地，分布在陈坊镇周围的武夷山脉的崇山峻岭间。按行政区域产地有二：一是铅山县陈坊乡境内，自云雾关、火烧关以北的云际坑、佛寨、西坑、太源和浆源、郑家塘、港口、篁碧、石垅等方园100多华里的地区，这里最盛时，有纸槽1400多张；二是福建邵武府光泽县所属地方，自云霁关南下至王家洲、枣树墩、司前、梅坪等方园近100多华里的武夷山脉南坡地区。这里造纸最盛时，有槽500多张，因这些地区产连史纸，必经过在陈坊的加工，才能出口运输上市外销，便一直视为铅山连史纸的产地。陈坊四周的纸槽多达2000余张，年产连史纸20余万担。陈坊街纸号、纸店、纸栈林立，其中“西客”（山陕客商）专营连史纸的大纸号就有18家，他们资金雄厚，有的还在杭州、汉口、天津等地设有分号，连史纸年吞吐量，每家都在万担左右。当时，每日天尚未亮，陈坊街上就熙熙攘攘，挤满了来自火烧关、云霁关、西天岭等各路纸槽，挑运连史纸来的挑夫，挑着连史纸在18家纸号门前依次排着长队，等候开门收购。街道两边几十家饭铺、酒店、南北杂货、布匹等店也应时开市，十分热闹，一直延续到午饭后，街面才静了下来。纸号把收购进的连史纸，加工改装后外销。
　　 民国23年（1934）以前，主要靠水路外运。纸商从陈坊水口码头，装小船经陈坊河进入信江，上溯40华里至河口。或由河口上东溯信江至玉山，经80里驼马路至浙江常山下兰溪河入新安江，到达杭州等地；或从河口（或黄沙港）装大船下弋阳，出鄱阳湖，经九江进入长江，运往汉口和上海天津或南昌等地，再转口销往全国各个市场。这就是当时的连史纸主要运销路线。民国二十三年（1934年），浙赣铁路通车后，铅山连史纸便由陈坊装船运至河口，再由河口运输到上饶或横峰装上火车，分别运输杭州、南昌等地。铅山连史纸除销售国内市场，也输入日本和南洋各国，每年各地约5至6万件。河口祝荣记纸号，就曾经九江五洋公司，出口外销连史纸1200多篓。
　　 最早来陈坊经营连史纸的，是清雍正年间来的“西客”（山陕客商），他们挟巨资，首先来陈坊设“振和”纸号，收购连史纸和大匹纸，运销全国各地。至乾隆时，西客在陈坊设的纸号，如春笋般出现在陈坊街上，有日兴岩、福兴号、曾永祥、永康等18家。西客资金十分雄厚，一次可吃进连史纸2千至3千担，年吞吐量每家都在1万余担左右。清乾隆初，西客集资开挖陈坊河道八华里，把起航点从万家桥鹭鹚石，上移到陈坊下街头水口，西客又在那里建筑了一栋规模宏伟，占地4000平方米的关帝庙，兼作装船下河，囤积纸张之地。并设立“山陕会馆”，作为集会议事之所。
　　 清嘉庆末年，西客离陈坊而去。继由在西客纸号任职的黄廷瑞，开设“黄同昇”纸号和本地任姓开设的“任正和”、“任太和”纸号经营连史纸。接着，抚（州）建（昌）帮纸商相继来陈坊开设傅中和、傅春和、信丰、德丰等纸号；再后，南昌、丰城、南京、福建和浙江等纸商也接踵而来，开设了晏文盛、郑荣记、宁立顺、何同仁、陈正和、王益裕等纸号。他们恪守信誉第一、保证质量、按质定价的商业道德，因而业务蒸蒸日上，誉满大江南北。民国时期，陈坊专营连史纸的大纸号，共有23家。其中最著名者有二家，即：晏之盛纸号——是南昌晏老五开设的。资金最为雄厚，号称30万银元。一次能吃进连史纸2000多篓，年吞吐量15000多篓。汉口、杭州、上海、天津都设有分号。晏老五逝世后，由其子晏硕卿继任。以后兴起的“后起之秀”，每家年吞吐量5000件以上）、有任正和、任太和、黄同昇、仁德、立太祥、开泰、信丰、吕福祥、立顺、太成、德顺源、长兴纸栈、华家庄屋、郑荣记、何同仁、陈正和、王益裕、周兴达等。
　　 上述23家连史纸纸号各显神通，收购陈坊地区（包括篁碧和福建光泽司前、梅坪等地）生产的连史纸和大匹纸，予以加工改装后，销往汉口、上海、杭州、天津、南昌等商埠，而转口销行全国各地。
　　 鸦片战争后，国门洞开，包括机制纸在内的洋货大量涌进，充斥国内市场。致使手工制作的铅山纸销路日蹙，清光绪三十四年《铅山乡土志》写道：“连史纸产于陈坊者为最，石垅所出次之。每年约出万余担，价值十余万金。”这就是说：光绪后期（1897-1908）连史纸产量已从20万担，下降至万余担，只及鼎盛期的二十分之一。
　　 民国三年（1914），第一次世界大战爆发，西方帝国主义忙于战争，暂时放松了对中国的经济侵略，随着洋纸的减少，铅山手工制纸，产销也兴旺起来，据民国23年江西省政府经委会《江西经济问题》记载：“民国五年，铅山连史纸产量42000件（合21000担），产值336000元；民国七年，铅山连史纸产量激增到336000件（合168000担），产值2600000万元”，接近鼎盛时期的产量。但好景难再，第一次世界大战结束后，帝国主义卷土重来，洋纸再次涌入，铅山连史纸的产量又告下降。至民国十九年（1930），连史纸年产量已下降为42000件（21000担），产值下降到336000元。以此推算，当时纸槽只有210张。
　　 抗日战争时期，洋纸阻断，铅山纸有所复兴，但1942年浙赣铁路会战，铁路沿线各埠均遭日寇蹂躏，纸张的销路被切断，加上当时水灾，致使陈坊纸商损失惨重，其中“连史纸5152件连同其它纸张，损失共计达9557件之巨，纸张实力损失殆尽”。（陈坊纸业代表，在铅山县行政会议三十一年度第一次会议提案）。
　　 民国三十二年至三十三年间，先后倒闭的陈坊、河口纸号有“吉泰”、“傅源丰”、“方明文”、“集丰”、“益裕”等。
　　 民国三十四（1945）年抗战胜利。铅山陈坊连史纸运销路线畅通，生产又有所恢复。据民国三十八年（1949）《江西地方志农产资料汇编》：“民国三十七年和三十八年，铅山连史纸年产量15000担，纸槽当有150多张。”但也只及战前民国廿六年（1937）产量5万担的三分之一多点。
　　 新中国成立后，铅山连史纸一度复兴，并在南京、上海、北京等地的纸张交流会上，荣获奖旗、奖状。由于机制纸的产量与日俱增，加上连史纸难以适应日益发展的机器印刷出版和钢笔书写，特别是手工制造的连史纸成本过高（当时连史纸定价每担43.30元，而成本却需55.40元）。连史纸的大生产，很难维持下去。1959年12月，在北京、上海古字画装裱部门地求购下，江西轻工业厅投资36000元，在陈坊的浆源、篁碧各建一张连史纸槽，职工共16人，定点生产连史纸，三年来，共生产连史纸200多担。文革期间，全部停产。1979年又恢复生产，后来仅剩浆源一槽，职工11人，年产量最高74担。
　　 2006年6月，铅山“连四（史）纸”被第一批列入“国家非物质文化遗产保护名录”后，地方政府十分重视“连四（史）纸”的保护与恢复生产。继承和发挥铅山连四纸，在我国传承历史文化中的不可或缺的平台作用。目前已经形成了连史（四）纸一定的生产能力，同时拓展了连史（四）的市场销售，连史（四）纸这一纸中奇葩，得到了很好的保护、传承和发扬。