捧一把麦地里新耕的泥土，就如同嗅到一股慈母的气息；摸一下瓜田里蜿蜒的秧蔓，又仿佛回到了熟悉的童年。北方的原野，蕴藏着生命的全部真谛，炎热的七月，当我凝神眺望，侧耳倾听，总能看到原野上辛勤的农民弯腰低头挥汗收割的景象，总会听到大地里已经成熟的庄稼摇摆梢头与微风摩挲、与蜂蝶嘤嗡的声音。
　　 大西北的黄土，塑成了众生平凡的躯体，小山村的土性，浇灌着人们淳朴的灵魂。从来到人间发出啼哭的那一刻起，黄土地就给我们打上了胎记，西北风也给我们染上了情绪，在黄土地的铸造中，我们开始了生命的初始，开始了生命的延续。
　　 第一次接受土地的启蒙，是随了奶奶去菜园里栽瓜点豆。其时我尚是一个年甫三岁的孩子，懵懂愚顽，少不更事。一个风和日丽的午后，奶奶拖了我的小手，将我带到了地头，嘱咐我坐在小背篼上，不许乱跑乱动。随后奶奶就用锄锹翻地，碎土，施肥，播种，料理着一家人全年的菜地。我呆坐片刻，终感无趣，就在一旁添乱，一会儿追打翩翩起舞的蝴蝶，一会儿嬉戏尾随到地头的自家黄狗，一会又坐在奶奶新翻过的黄土地上刨挖新土，垒山造河，自得其乐。奶奶见我无聊，就叫我过去帮着撒菜籽，点萝卜，种白菜，种豆角。我自然是很开心，拿了几样菜籽，用小木棍精心地点种，覆土，平整，且搬了两块小石头留为记号，想验证自己播种过的这块土地，会不会真的生长出什么东西。我与土地的缘分，就在这样地不经意间结成了。
　　 此后的日子，我便隔三差五随奶奶去菜园里走动，想看看自己亲手播种的东西，尽快成活成长。终于有一天，我惊喜地发现：菜畦上有了星星点点的绿意，一个个的小嫩芽，顶破土层，钻出地面。接下来的日子，我真切地看到菜蔬一天天长高，变大，而我自己亲手播种的那些菜蔬，更是嫩绿茂盛，生机盎然。土地，就以这样一种平平淡淡的生长故事，让一个农家孩子感知了有关大地与生命的深邃命题。
　　 但对土地的感情，我们更多的还是从大人的言行里得到了不断的加深。那些年，奶奶会经常给我们讲起惊心动魄的往事。民国十八年，陕甘地区大旱，禾苗干枯，庄稼绝收，就连我老家那条水流丰沛的河流，也在连日的干旱中干枯断流。街市上粮价大涨，一斗麦子，从起初的半个银圆涨到十八个银元，一袋面粉，也从两块银圆涨到五十块银元，富人家尚且难以支撑，穷汉家只能吃糠咽菜。到后来，旱灾持续，禾苗绝迹，地里的野菜挖完了，山里的树皮啃光了，家里的糠皮吃没了，成群结队的饥民，只好去城里争抢官府或大户人家的“放饭”。可人已经饿干饿瘦，油尽灯枯，走路打摆子，刮风就跌倒，好多人奄奄一息，有的甚至连抬头的力气都没有了，一些人还没挤到锅前，就跌倒断气了。“民国十八年，死人满沟塬。”那一场灾难，持久而绵长，前后长达三四年，陕甘一带饿死人达二三百万，我老家所在的那个村子，基本上有一大半人家流离失所，家破人亡。万般无奈之下，我的太祖爷一条扁担，两个竹筐，一个里面坐了他最小的弟弟，一个里面装了几件破衣杂物，一路乞讨着来到了我现在的家乡，在一个姑舅亲戚的帮助下，艰难地生存了下来。
　　 饥饿是人心中最恐惧的记忆，奶奶说这些往事时，浑身时常发抖，神色凄凉伤感，眼里飘着泪花。这往事曾让我难过，也让我感动。是这个山村，是这块土地，在最艰难的时期养育了我的先辈，使我家有机会存活到现在！多年以后，当我有能力了解当年那场灾荒的全部情况后，我更对自己脚下的这块土地，充满了感情，充满了感激。
　　 也许正因为惨痛的经历，因为灾难的警示，小村人家春耕夏耘，秋收冬藏，劳作不停，稼穑不止。父亲和母亲早出晚归，四季忙碌，操劳农事。每天，他们戴着草帽，顶着烈日，和村里的乡亲们一起在生产队的农田里耕耘，播种，锄禾，薅草，施肥。黄土高原的土地是贫瘠的，干旱的，农田是稀缺的，珍贵的，农事自然也是艰辛的，繁重的。在穷乡僻壤的村民眼里，土地的价值就是粮食，粮食的价值就是养命。每年秋后，村民们围着麦场，起早贪黑，打碾扬晒，时常会看到有人半跪在麦场上，捧了黄橙橙的麦粒，掂试着麦子的饱满与面分，眼里满是期待与喜悦。等到家家户户拿了口袋来分粮，许多人又是一脸忧愁与失望。一年的辛苦，一年的工分，换来也就一两袋口粮，有时甚至是上百斤粮食，这就意味着往后的光阴除了省吃俭用，还得采撷野菜添补度日啊。
　　 虽然是集体生产，虽然是缺衣少食，但村民们仍珍爱着土地，视其如自家的性命，不允许有一小块的闲置与荒芜，更不许有一半绺的缺损和流失。每逢暴雨天气，或是雨水季节，村里都会安排人修理水路，查看田地，防灾防汛。时常见担任村干部的父亲，打了雨伞，或是披了雨衣，扛着一把铁锹，与一些村民消失在雨幕里，直到炊烟升起时才一身湿衣，走回家里。看着父亲一脸的疲惫，一脸的阴郁，我们就知道又有什么田地被洪水淹了，或是哪里土地被雨水冲走了。土地，农民的命根子，农田，山村的金疙瘩，没了它们，一年又要欠缺多少粮食，一年会有多少人家挨饿。这雨中流失的，哪里是水土，它流失的其实是几辈子人的幸福与希望。
　　 国家实行改革，土地承包到户，山村的活力开始激发出来。我家也分到了十五亩土地。包产到户的第二年，家里就有了余粮，第三年，麦囤里就有了两三千斤粮食。其时奶奶已染沉疴，病情时好时坏。稍能走动的日子，奶奶总会拄着拐杖，哆哆嗦嗦地走到粮仓里，来到麦囤前，用手中的拐杖试探着囤里麦粒的深浅，一下，两下……每逢这样的时候，奶奶憔悴的脸色总会泛起笑容，总会欢喜地用拐杖敲打几下麦囤，对跟在一旁照料的我的母亲或是我的小姑说：都活了一辈子了，还从没见谁家有这么多的粮，你们今后可要享福了！那年冬月，奶奶带着宽慰，带着安心，暝闭了双目，同脚下的黄土地融为一体。但奶奶带着小小的我种菜的经历，奶奶领着孙子孙女挖苦菜的情形，奶奶试探麦囤里粮食深浅的景象，却冲破岁月的尘埃，始终鲜活在我的心里。
　　 祖祖辈辈对土地的崇敬，对粮食的膜拜，在黄土地上形成了一种近乎神圣的东西。无论是在集体生产的岁月，还是包产到户的时期，我几乎从未看到小村里有谁去糟践一块土地，去浪费一粒粮食，当然，也很少看到有人把多余的粮食贩卖到山外，去交换商品。这种小农观念，也使村庄前行的步履沉重而缓慢，穷困而艰难。那些年，我家的责任田收成大好，连年丰收，短短七八年间，家里已是余粮过万，一座小小粮仓，又是麦囤存粮，又是麻袋装粮，垒得高高低低，密密匝匝。后来有粮贩找上门来，商洽购买，父亲却是再三推辞，舍不得变卖一粒。后来新麦又上场了，加之粮仓老鼠成患，父亲才忍痛割爱，卖了一两千斤。有一年，父亲受邻居之邀，去山西给人家介绍亲事，我的三弟便趁机粜卖了好几千斤粮食。父亲回家后，见粮仓大空，又痛心，又生气，把儿子臭骂了一通，好几天连饭都吃不下去。
　　 但生气归生气，日新月异的社会变迁，却是谁也阻挡不了的。开春了，阳光明媚，天气正好，父亲用三弟卖粮的钱款，盖了几间新瓦房，在村人的一片夸赞声中，父亲的守旧思想开始有了一些变化。此后的岁月，他和村里的其他人家一样，卖掉上年的存粮，留下新收的麦子，供全家人全年生活。即就是这样，一年的收成，我们全家还是享用不完。后来，随着我和弟弟妹妹们长大成人，陆续离开家乡，家里就只剩下父亲母亲两人吃饭了。出于无奈，父亲把一些土地退还给村集体，把一些土地种了药材，栽了树苗，但还是保留了几亩好地，春种秋收，勤耕不辍。直到近些年年事渐高，父亲和母亲才在儿女们的反复劝说下，不得不将土地转包别人，随我们来到城市里生活。
　　 每年的清明节，父亲都要坚持回老家看看，给我爷爷奶奶扫墓。我理解父亲的心，一个一辈子挚爱土地的老人，大地有着他的欢乐，有着他的汗水，有着他的荣耀，有着他的精神慰藉，也有着他的全部人生印记。回家去，看看去，一个对大地心存眷恋的人，什么时候都不会放弃自己深爱的那片土地。
　　 未曾料及的是，今年的清明之行，带给父亲的却是一种深深的痛苦与失望。与往年不同，四月的乡村，田野还是那片田野，绿色却不全是那抹新绿，一片翠色里，不少农田野草凄迷，一派荒芜。年轻人都去城里打工了，小村里只剩了一些老人孩子，许多土地撂荒了，许多人家搬离了。有些人不愿种地，就找了乡村干部，要求流转土地。可协议签订了，土地流转了，承包商却因资金人力等问题，在地里迟迟种不上东西。于是，两面坡地全荒着，村民们想种点什么，又无法耕种，只好等待着，观望着，耽搁着，眼瞅着土地就变成荒草萋萋了。
　　 在祭奠先祖时，父亲老泪纵横，在奶奶的坟头前长跪不起。家园的破败，深深地刺伤了父亲的心，一颗苍老的心。也许那一刻，他想起的是奶奶讲述的民国十八年亢旱的惨痛记忆；也许那一刻，他想起的是先前岁月全家人忍饥挨饿的苦难经历；也许那一刻，他想起的是自己和全村人惜土如命的艰难往事。我们劝慰着老父，把他请回了老屋休息。可就在我和三弟闲聊时，父亲却悄悄走出了大门，不见了踪影。日偏西山，大家就要返城时，我和三弟追寻到我家那块叫上园子的地里，找到了正在忙碌的老父亲。原来他在邻家借了铁锹，讨了菜籽，正忙着在村头那块撂荒的地里翻地，整畦，种菜……
　　 七月流火，日静天长。前几天，三弟给我送来一大包菜，说是近日与老父又回了趟老家，清明节那天父亲种的那片青菜，长得很是繁茂，父亲特意采摘了些，捎给我吃。我打开袋子一看，里面有小白菜，小菠菜，小萝卜，小辣椒，翠色欲滴，一派鲜嫩。就像当年尝我自己第一次种出的青菜一样，我拿出一些菜来，洗去泥土，拂去水珠，咬一口，嫩生生，尝一下，香醇醇，全然没有市场上那些菜蔬的异味。嚼着嚼着，我突然想起了奶奶，想起了父亲，想起了小山村，想起了黄土地，一时百感交集，心里酸楚，眼里潮湿，竟自凝噎无语了。
　　 黄土地，一部无字的大书，记录了多少感人的故事，书写了多少生命的传奇，收藏了多少深沉如海的大地之爱啊！