一、青椒炒肉
　　
　　 在家，迟迟不想出门，流连这个网络；出门了，又迟迟不想回家，流连那树下的清凉，还有烟火人生的喧闹。唉！见天写一些自己都不甚明了的文字，心里其实还是饮食男女，何曾高雅了多少？
　　 终于还要回家，吃什么呢？想想最简单的应该是青椒炒肉。虽然心里一百个不愿意，不过有肉有菜还特别简单。其实也真的是懒到了极点，一个人的饭菜不知道该怎么对付。
　　 四颗尖溜溜细长的青椒，一点没有过去的清香和鲜润，切的时候还冒出一股辛辣。记得，这个时候的青椒应该是清香微辣才对。冰箱中翻翻，还有一点点的肉。一点点地切着，不由得那思绪就飘回了过去。
　　 十二、三岁的时候，家里是一如既往的窘迫，因为大家普遍如此，也就不觉得什么是苦、什么是甜。北方的人家，每过一段不长不短的时间，好好歹歹得吃上一顿饺子，这就是最大的牙祭了。坐在母亲身边，也能像模像样地做点事，那饺子皮也擀得有模有样。一边擀皮，一边娇嗔地和母亲商量：“妈，我吃饺子吃不饱，吃几个就头昏，您看……”
　　 母亲说：“想吃什么？另外给你炒个菜吧！”
　　 我马上不假思索地说：“青椒炒肉。”一想起那鲜嫩清香的青椒加上肉片，油汪汪，微微辣，不知道要吃几碗饭才能过瘾哦！想到这，口水都快流出来了。
　　 那时候，青椒炒肉对于普通百姓家，不言而喻也是稀罕菜呢！除非夏天吃饺子，否则上哪里能吃上青椒炒肉。那时候没有反季节蔬菜，不像现在，不管春夏秋冬，菜市场、超市各种水果、蔬菜排队接受检阅般，等待着顾客去交钱认领，虽说方便了生活，却也没有了日思夜想的盼头。
　　 那时候总是盼着夏天的到来，就喜欢夏天的桃子、李子；喜欢夏天的青椒、茄子。这些都是夏天的产物，冬天就没得吃，所以一到雪花飞舞的冬天，味蕾和胃仿佛一下子就闲了下来，口中寡淡，连带着生活也有一种郁郁寡欢的感觉。总是在萧瑟的冬天里，盼望夏天什么时候才能到来啊？
　　 清贫的岁月，地球的转动也仿佛都要慢许多，哪像现在，日子飞快地过着。就是因为吃喝不愁的原因吗？想来是的，小时候，每天看看飞速减少的米箱，想想遥遥无期的下一个买米的日子就好犯愁。虽然这是大人去解决的问题，但我知道后面的日子就不能这样香甜地吃白米饭了，那一定是要掺杂一些玉米碴或者高粱米之类的，真的不喜欢吃。
　　 家里老父亲身体不好，是重点保护对象，好的东西都是先仅着父亲吃。母亲教导我们：爸爸是家里的顶梁柱，不能倒下，好东西一定留给他。于是妈妈给爸爸做点好吃的，就在那碗柜里香香地诱惑着，我们也不会去吃，觉得去吃就会影响父亲的生命活力一样，因为父亲身体太差了。下面还有弟弟，怎么轮，好吃的也轮不到我的头上。只有夏天吃饺子的时候，我用饺子换来的青椒炒肉，就显得格外珍贵也格外香美。可是冬天那里有青椒呢？我也记不得冬天吃饺子的时候，我吃的是什么了。
　　 后来随着年龄的增长，反而越来越喜欢吃饺子，不知不觉头也不昏了。心里话：不得吃才昏呢？俗话说：好吃不过饺子，好受不过倒着。
　　 转眼几十年就这样过去了，什么时候这么怕了，不喜欢了这青椒炒肉的呢？是它变了味？还是我的肠胃变了？受不了它的那点辣了呢？就像这颗渐老的心，反而更受不了委屈一般，就喜欢一天心无旁骛地呆着。这会儿，就这样心不甘情不愿地切着炒着，就是为了应付一下肚子。什么东西失去了兴趣，就会变得索然无味。所以生活时不时要找一些兴奋点，这一天的日子才过得有点盼头。所以思虑啊，操心啊，想念啊，不要说得如洪水猛兽一样可怕，它也许是你生活的动力。过去许久以后，回过头来看，多好啊！有想，有盼，有爱，也有怨。
　　 这样感叹的时候，恐怕也就是我们即将老去的时候。不要说青椒炒肉，就是饺子也吃不了几个了。什么是老了，就是删繁就简，就是弃荤就素，就是心有余而力不足，就是只剩下回忆了。没有想，没有盼，没有爱，也没有怨。天天看东边的太阳升起，西边的月亮落下，心里只盘算：明天，还看得到太阳升起吗？活到了这样简单，恐怕也是一种境界吧。
　　 至于这青椒炒肉，恐怕早成了宋朝的事了。
　　
　　 二、土豆
　　
　　 新土豆上市的时候，总是会有些莫名的激动。
　　 买一些回来，李子般大小。不要大，大了还要切开；也不要太小，小的会涩。好了，刮皮。小时候吃土豆刮皮是个讨厌的事，新土豆去皮却是不让人这样为难。
　　 过去一大家人，一顿要吃几斤土豆，不出意外刮土豆皮都是我的事。没有现在的工具，就是一块瓦片，遇上好刮的是幸运，放的时间长了，一般是不好刮的，就使劲使劲地刮，弄得拇指肚都是疼的。这也不是要紧事，关键是把指头弄得黄黄的，好像跟个烟鬼一般，心里便老大的不愿意。虽然手型无甚模样，那细腻白净看了也是让人喜欢的。还是年轻好，无论一个冬天摆弄了多少水啊、烟啊、煤啊、油啊，也不管这手被造成了什么粗糙皲裂的模样，一开春，春花烂漫以后，天气稍稍热和一点点，你就看，那手就像春风拂过；像春水浸过；像春雨润过，不知不觉柔腻粉嫩，凝如羊脂了。看着就微微一笑，为一个冬天的忧虑而莞尔。唉！这爱美的小姑娘！ 就是在前几年吧，冬天也不弄煤啊、烟啊，却就是一幅皱皱巴巴的样子，心想开春就好。真的春天到了，它依然故我，没有一点变化，不管我还用上了护手霜，这就是老了吗？
　　 拇指肚疼，手指头黄也罢，生活乃是头等大事，靠着不要票的土豆补充粮食的不足，跟棒豆一起炖；跟茄子一起炖，可以聊慰没有肉的清苦；跟大米一起煮，更是美味，还扛饿。且舍不得用刀削，那样是很浪费的。天生爱操心的我，时时为家里的缺吃少穿而忧心忡忡。有了吃的，手又算得了什么？
　　 接着回来说我的新鲜小土豆。新土豆刮皮，轻轻一动，那皮稀里哗啦就下来了，白净净的，个个圆润饱满。洗净，坐锅，不是炸，不要许多油，一点点就这样丢进去，炒啊炒，一边炒一边做个汁，一点点水，一点点盐，一点点糖，一点点酱油，这个可以多一点点。这时候，土豆已经炒得金黄金黄的了，把汁倒进去，翻均匀了盖上盖焖。火不大不小，要让土豆里面熟了，听见磁磁拉拉就是水快干了。掀盖，翻炒，放点味精。汁一定要收干了，撒一把葱花，起锅装盘开吃。外酥里嫩，焦香诱人。第一次一口气吃了一斤多，也是蠢得可以，第二次不敢做这么多了。
　　 吃着这么美味的新土豆，不由得就想起了过去。住单身宿舍，物质匮乏，工资稀少，没有电视不要说什么电脑，长长的夜没有玩的也没有吃的，觉得好长。菜都缺油少肉，不一会就饿了。没有吃的就只好煮土豆吃，不论大小，也不用刮皮，洗干净就放在锅里煮，丢一把盐就是。煮好了，来不及等它冷就窸窸窣窣吃上了。如果碰巧是白花土豆，那是又面又沙，还有一些回甜回香。淡淡的盐味，香到极致。万一不是白花土豆，就有些涩，也不面不沙，就不怎么好吃了。跟室友晓东一人一个，或者一人两个，好歹肚子满意了。也有奢侈的时候，晓东去买两个卤猪蹄来啃，那是饕餮大餐了。美丽的晓东啃出了风格啃出了范。我就一粗鲁人，三下五去二，完事，舔舔手指头，巴巴看晓东怎么消遣这半个猪蹄的。猪蹄是一个脚劈两半，一块五毛钱。小东是这样的，一个碗（还要碗？且看），首先是粗加工，大肉好肉吃了，不是掰成了好几块吗？粗加工完成不能扔，放在碗里，就开始第二次的细加工，就是精挑细择骨头缝里的肉，据她说，这样挑的那一点点肉最有味道。想起她曾经说过，就想带几个精致的戒指，灯光下打麻将的时候，特别是码牌的时候，闪闪烁烁，真的漂亮。这是一个注重生活品质的女人，就因为她的专业是英语吗？写到这里，不由自主地又想起了我老公。
　　 西北和西南，都是中国最苦寒的地方，生存条件严苛，粮食作物很难满足人们的需求，好在都盛产土豆，土豆多且好，这真的就是一方水土养一方人？或者说老天饿不死瞎家雀？反正这西北盛产的土豆，不但满足了温饱，还导致那里的妇女做饭没有土豆不知道做什么。老公也是这样，没有土豆不知道吃什么。用朋友的话：你家老公一天除了土豆炖洋芋，就是洋芋炖土豆。最拿手就是土豆炖排骨，去西北地面的人家去做客，他们不说吃饭，不说喝酒，而是真诚地说：去我家，我给你炖猪骨头，虽然没有说土豆，但是里面有土豆是必须的。他们家家炖猪骨头，却是一家一个味道。三五个人，经常要炖上五六斤排，且骨加上好多土豆，满满一大锅。除了一盘凉菜，就再没有什么了，主食都是可有可无，就一碗一碗啃猪骨头吃土豆，真的特别香。老公来到我这里，欣喜这里的土豆不错，也经常炖这猪骨头。他跟晓东一样，对啃骨头有心得也有兴趣，看着我就那样毫无怜惜地把还有好多内容的骨头这样白白丢弃，心疼不已。再以后，吃骨头的时候，他就把肉多的夹在一边告诉我：“这些好啃，不要动手。”而他最喜欢说的一句话是：一口酒，一口肉，放下筷子啃骨头。在他是人间极品的享受。他不在了，我也尝试像他那样做炖猪骨头，无论怎样，再也做不出他的味道。
　　 又是新土豆上市时节，我只能做我的油焖小土豆，那炖猪骨头只能是记忆里的味道了。
　　 这没由来的激动，是又想起了爱土豆的他吗？我也说不清楚了。