一、这本不应该成为你的悲伤
　　 那个叫家伟的男孩啪地扔下手中的铁环，离开赛道，猛地蹲在地上，抱住头开始嘤嘤啜泣。赛事仍在进行，男孩像一头孤独的小兽，逐渐放大的哭声被众人的欢笑迅速淹没。冬日的阳光温暖慷慨，均匀地涂抹到每一个人身上。而家伟，他的世界却下着雨。
　　 我的心被虫蚁噬咬，有一种难言的疼痛。我希望我能说服旁边那个眉头紧皱的老人———男孩的爷爷，他或许可以上前安慰他，答应陪他加入这个游戏。我知道，这时候，唯有他才可以为男孩的创口撒上一剂迅速止痛的药，但是他面无表情地对我摆了摆手。
　　 “那么孩子的父母呢？”
　　 “去外面打工了。”老人淡漠地说。
　　 果然，家伟如我所料，是个留守孩。
　　 此刻，我的女儿正与她爸爸参加亲子接力滚铁环，与另一个亲子组合进行PK。女儿的脸蛋由于兴奋而红得发亮，她的笑声像清脆的金属声叮叮当当地滚过来，又滚过去。父女俩玩得都不算好，不停地掉，又不停地捡，似大小两匹胡冲乱撞的马。输赢本就无足重轻，重要的是，孩子多么快乐。就在刚才，男孩本来要与女儿同一组参赛的，可这是一个亲子环节，爷爷不肯参与，男孩只有无奈弃赛。事实上，除了放弃，他又能如何，尽管他其实心有不甘。
　　 我还记得，在最初的自我介绍时，男孩说他今年九岁，名叫家伟。微黑的皮肤，结实的胳膊腿儿，一看就知道是个天生的运动好手。果然，才几个回合他就将滚铁环这个生疏的游戏玩到得心应手。别的小孩怎么也玩不转的铁环，在他手里，偏偏像只听话的小狗，被他牵着鼻子乖乖地跑。在前几轮的比赛中，男孩屡战屡胜，每一个人都以为他将成为最后的胜利者。
　　 但是谁知道呢，等待他的却是一场无可挽回的滑铁卢。“亲子”，这一个原本多么温情的词语，却于瞬间打败了他。
　　 我想起教书生涯中经历的若干个家长会。我所期待的那些年轻父母大多缺席，取而代之的是满屋子吭吭咳嗽的老人。而且，总有那么几个座位，是空着的。这种空，如同宽阔的马路上突然出现的疮疤，醒目而悲凉。我不忍责备，因为孩子没有更多的理由可以辩解，他们唯有红着脸流泪，像无声的细雨，从天空流进心里。
　　 我忘不了家伟的眼神。其时，他站在起点处，摆好了比赛的姿势，手里紧紧地握着铁钩和铁环。然后，他回过头去，望着爷爷，目光中迅速滚过期望、乞求、烦躁、哀求、失落等各种丰富的内容，最后终至于绝望。我原以为他会去拉，去求，去叫唤。如果是我女儿，她一定会这样做的，她可以撒娇，耍赖，佯装放声大哭，让大人乖乖就范。但是他没有，他只是沉默，也许他早已懂得一切都将无济于事。九岁，这个原本还可以在大人怀里打滚的年纪，他却拥有了不应该由他担负起的成熟。
　　 世界如此祥和，熙熙攘攘的人群，前后挪动的脚步，不时爆发的掌声，遗憾的啧啧声，汇成一股欢乐的洪流，使冬天有了一种膨胀的暖意。而已经出局的家伟，他所发出的无助的哀鸣，连一段剧情的花絮都算不上。
　　 只是我仍旧要猜测，把脸埋在膝盖上痛哭流涕的时候，他是否会想起远在天边的父母。他需要的并不是很多，但那两张熟悉而陌生的面孔却像无处捉摸的影子一样飘渺。他应该也喜欢做梦，只是他的梦时常会像屋顶的瓦楞一般碎裂。
　　 然后，他的世界就要漏雨了。
　　
　　 二、孤单是你无法躲过的痛
　　 留守孩这个词语，是从哪一年开始铺天盖地涌进我的生活，早已无从查考。但它一经进入，便像钉子一般锲进心里，再也没有被拔除。
　　 那时候我在坚硬的黑板，弥漫的粉尘中间，中规中矩地当着一名老师。我关心教室里的学生胜过于关心自己的衣食住行，常常有一种错觉，以为自己是举着火把的普罗米修斯，有着照亮众生的本事，包括照亮他们心灵的天空。我恨不得把自己满脑子的东西像掏腰包那样，一下子全取出来，塞进学生的脑子里。自然，理想主义者最容易在现实里碰壁。
　　 那个冬天来得似乎有点迫不及待，还没等大家有所适应，北风就呼啦啦地窜过玻璃缝隙钻进教室。那种时候，孩子们多半畏畏缩缩，任凭我唾沫横飞，也懒得回应我三分热度。无论如何，我嗅到了空气里的异常，但我又无法准确地说出这异常来自于哪里。直到我踱至教室的后排，望见楚楚身后的一摊殷红。我随着讲课的节奏顺势挥出的手，像拉到满弦突然耷拉下去的弓，突兀地停在半空中，不知应该继续往前射出，还是应该就此打住。
　　 如今想来，楚楚的冷其实早该被我发现。冷静、冷淡、冷漠、冷若冰霜……所有和冷有关的词语放在她身上，都并不为过。可惜我不懂她，我尚没有成为母亲。况且我虽出身贫寒，却自小获得父母的温暖和陪伴，根本无暇去体会一个孩子所经历的世间诸般冷。我只当那是一种文静、乖巧、懂事。她与世无争，从不惹事生非，在八十几个学生的大班当中，能做到这样，就足够让我心满意足了。
　　 但是楚楚的成绩不好，很不好。在很长一段时间里，我只知道她的作业从来没有家长签名。做不完，不会做，更是常有的事。有一次我在过道里截住她：“楚楚，带我去你家看看。”“我没有家。”她细如蚊蝇的声音，透出一股砭入肌肤的冷。多少年来，她一直用冷包裹着自己，对抗着世界。那种冷是由内而外的，在她的心里，装着怨毒，装着荆棘，装着冰块。那是她怀揣多年的武器，一不小心就要使将出来。
　　 后来我想，楚楚有理由这么说话。自打出生起，她就开始辗转于亲戚家、老师家、各种寄宿学校、留守孩托管中心。呆得最久的地方，不超过两年。她从不敢挑剔饮食和居住，个子像拔节的竹子那样噌噌地往上长，只是，她的心依然是空的，里面住的是永远也填不满的饥饿。
　　 是的，楚楚对温暖的需要，远远超过了对知识的需要。当我的目光从那一摊殷红中往上移，终于看到她除了冷之外的另一种表情，苍白、冰冷、僵硬之下，还藏着局促不安、惊慌失措。我知道，她在疑惑中迷茫，但是她一定不会主动向任何人求助。
　　 事实上，我所能帮助她的多么有限。仅仅是以一个过来人的身份，替她掩饰，教会她最简单的应对方法，给她以一些言语上的抚慰和鼓励。哗然而至的青春，有太多的空白需要填补。一枚果子的成熟，尚需要阳光、雨露、水份、养料……而楚楚，她的养分在哪里？
　　 在那个收留着几十个留守孩的托管中心里，我见到了一个身形健硕的阿姨。一大篓的青菜倾倒在地上，她手脚麻利地收拾着。她说起负责孩子们饮食起居的就是她一个人，我强行咽住了冲出口边的那些话。很显然，你无法开口要求忙碌的她做的更多。
　　 当殷红的鲜血第一次从自己身体里崩漏而下，还有多少个楚楚，在极度的冰冷和恐惧中度过。她们甚至早已经忘了，在远方，还有一个人，叫做母亲。母亲，曾经是多么温暖多么足以抗拒世间冰冷的词语。
　　 在一个夜宵摊前，我看见几个少男少女聚在一处。服务员端来了食物，一个女孩站起来发火：“这不是我们点的。”然后，她恶狠狠地补上一句：“要是我点的，会死爸爸！”是什么样的怨毒，会让一个女孩以至亲的生命起誓？是否长久的疏离，早就让她相信那个叫爸爸的人，可以永远缺席？
　　 一群人浩浩荡荡地奔赴他乡，一群人孤孤单单地留在没有父母的家乡。世界的倾斜和崩漏似乎已成为常态。
　　
　　 三、你何曾愿意踏上命运的歧端
　　 阳台上的三角梅，伸长了脖子，四处散布开放的消息。阳光在它们热烈的酡红之外，披上了金色的光泽，显得暖意融融，安详恬静。此刻，冬天的寒凉几乎被消减得无影无踪。如果不是因为那件事，我险些要感叹生活多么美好了。
　　 昨天，父亲回了一趟麦菜岭，带给我一个极不好的消息：宝儿被抓了！
　　 我在脑海里使劲地拼凑着宝儿的模样，那个微斜着眼睛，整天笑眯眯地把脸上两坨肉鼓成两个鸭蛋，在村子边扔着石头玩的男孩子，什么时候就长成十九岁的大人了？怎么又成了被关进看守所的嫌犯了？我想得脑袋生疼，始终无法把两个人叠合在一起。过去的时光像一团被猫爪搅乱的毛线，怎么也理不出一个头绪来。
　　 如果把目光重新望向麦菜岭，我还记得宝儿的出生曾经被整个家族赋予了不一般的意味。作为大伯的长孙，宝儿这个名字是有来由的。因为他是这一代中第一个出生的男丁，胖乎乎圆滚滚的身子又是那么惹人垂爱。满月的那天，筵席摆在村里最大的一块空坪上。觥筹交错，人影攒动，祝福的话语言犹在耳：“宝儿长大了考大学，当大官哦。”
　　 人们可以想到多少光明的美好的前途，即便平庸的碌碌的也无关紧要。但唯一不能想到的是，十九年以后，宝儿会和罪犯这样的词汇联系在一起。受人教唆，去偷盗一辆摩托。这，是宝儿这样的孩子会干的事么？而事实上，哪一双探进他人口袋的手不是曾经洁净美好？
　　 往事隐隐约约，它们零零星星地进入我的回忆。
　　 宝儿出生，他的父亲还在远方的一个煤矿里。我能想象他听到消息时，曾于满脸的煤黑中呲开白森森的牙。
　　 宝儿一岁，他的母亲便卷起行李前往那个煤窑成为做饭浆洗的工人。从此，陪伴宝儿长大的人，只有已经神神道道的爷爷和目不识丁的奶奶。
　　 宝儿四岁，爷爷神智已经不正常，用厚厚的被子将宝儿死死地捂住，上面还压着重重的东西。宝儿险些丧命，幸好被奶奶及时发现。人们质问爷爷，他说：“这样才可以见到师傅。”
　　 宝儿六岁，醉酒的叔叔骑摩托车载他去玩，在高速行驶中摔下地去，重度脑震荡，命捡回来了，但头盖骨永远留下一个窟窿。
　　 宝儿七岁，开始上学，他的学习能力被所有老师诟病，渐渐不再对他抱任何希望。
　　 ……
　　 轻风摇曳着阳台上盆栽的叶子，我长吸了一口冷气，宝儿这些年，都经历了些什么？我们今天站在道德的制高点上对人和事进行评判，某人应该怎样，不应该怎样。可是在他滑向命运的这一端时，谁曾经向他伸出过一只手？
　　 记得在那些年的教书时光中，我曾不止一次地对留守孩子的家长说：“回来吧，实在不行，就是回来一个也好。”真的，我有一千个理由替孩子们央求那一份缺失的父母之爱。但是，他们也有一万个理由告诉我，他们已经没有回来的权力了。这样的谈话如同拉锯，最后只在断处留下阴哑而沉重的叹息。
　　 我一日一日地陷入焦虑，看着那些即将进入青春期的孩子，动辄出走，沉迷网络，以暴躁和冷血对抗世界，甚至早恋，偷盗，吸毒。而我们，除了没完没了地填写那些无用的留守孩登记表、观察记录、家访记录，亦步亦趋地遵循所谓的留守孩关爱机制，或者为了评职称赶时髦写一篇又一篇关于留守孩童的论文，我们如何填补他们心灵上的那块缺漏？
　　 终有一天，他们中的一部分成为社会上的问题青年，成为填充看守所的某一个数字。可是，当生命绽放最初的新芽时，他们何曾想过自己要跌入泥淖，将命运之手交给邪恶与污秽？
　　 在城郊的看守所中，我见到了已经长得人高马大的宝儿。我只说了一句：“宝儿，你怎么到这种地方来了？”他便开始泪如雨下，无助，委屈，哭得像个孩子。是的，宝儿其实就是个孩子。这么多年，谁曾经领着他成长过呢？
　　
　　 四、你的天空会完好无缺吗
　　 天空零星地飘着细雨，洁白的木梓花在路旁恣意开放，甜香得仿佛要溢出蜜来。几个散学归来的孩子用伞柄钩着伞柄，奔跑着，嬉闹着，咯咯地笑着。这样的乡村冬景，覆盖着一层温馨美好的外衣，很容易击中我内心柔软的部分。
　　 现在，我置身于瑞金最偏远乡镇的一个村子里，是一名群众路线工作队常驻队员。两年了，我挨家挨户走遍了村子的每一个角落，却每每被一间间屋子的寥落和冷清刺痛双目。老人、孩子、一些嘎嘎叫唤的家禽，是村中的主角。而年轻人和中年人，则像珍稀的候鸟，唯有在年关将近时才会飞回来，暂时填满屋子的空寂。很快的，他们又将起飞，降落在不属于他们的城市里。自然，刚刚被捂热的怀抱，也随之飞走了。
　　 我寄居的这个家庭，毫无悬念的，亦是只剩了老人和孩子。寡居的阿姨六十多岁，领着一大群孙子孙女和外孙子女。阿姨的声音热情高亢嘹亮，训孩子，斥鸡鸭，有着似乎强势的热闹。直到那一天，她被已经高出她半个头的孙女丽丽用板凳砸中，我才发现，瘦弱的阿姨其实是那样的外强中干。
　　 事情的起因多么简单，丽丽偷钱，又不服阿姨的训斥，于是随手抄起板凳，扔向了那个亲手抱她喂她养她长大的奶奶。然后，她若无其事地背起书包上学了。她的弟弟回来说，丽丽从学校旁边的小店里出来，左手提着辣片，右手攥着冰棒。
　　 早在这件事发生之前，我早已领教过丽丽的身手敏捷。我们在餐桌上吃饭，她悄悄地端着碗潜进我的卧室，拉开我的钱包。她很聪明，不会一次全部拿光，不细心是不容易察觉的。但次数多了，总有露馅的时候。有很多次，她将我箱子里的零食吃光，笔掏走，蜂蜜只留下小半瓶。但是她见到我时，依然面不改色心不跳地喊一句阿姨。
　　 我断断续续地听到奶奶和丽丽母亲在电话里的对话。
　　 “她要钱用，你就给她嘛。”
　　 “给了，她还是要偷啊。”
　　 “那你就多给一点嘛。”
　　 ……
　　 我知道，丽丽的母亲在外面开着一爿店，收入不错。她一定以为，钱是可以弥补一切的法宝。但她不知道，饥饿和欲壑是一个无底的深洞，一经形成，便是用再多的钱也填不饱了的。
　　 日子依旧在看似平静中向前滑行。后来，丽丽的母亲回来，又一次以弥补的方式，给了她一个智能手机。以手机为起点，状况一点一点地发生着。先是为了蹭WIFI，丽丽在打雷天偷偷将我的电脑接上电，导致电脑主机、路由器和猫统统罢工。然后是丽丽所持手机的话费以天文数字向上攀升，终于连她母亲也忍无可忍。
　　 后来，丽丽读大学的堂哥打开她的手机，发现她正与一位素未谋面的大叔进行着一场热火朝天的“网恋”，话费之谜终得破解。令人啼笑皆非的是，仗义的丽丽，居然主动为远方那个大叔充话费。
　　 面对一场又一场的审问和劝说，丽丽甚至连眼泪都懒得掉下一滴。她沉默，麻木地坚守着自己的阵地。我猜她一定想，她有什么错，除了那个虚拟的男人，谁曾给过她那样多的甜言蜜语，谁曾给过她那么多言语上的关怀呵护。这些年她得到的，除了钱，还是钱。
　　 作为驻村干部，我们曾在村委会煞有介事地成立了一个留守孩辅导中心，希望能以一己之力，在学业上、心灵上，多少给予孩子们一些东西。这种帮扶形式被写进总结，写进宣传资料里，看上去很像那么一回事。然而事实上，真的收效甚微。
　　 每年暑假来临的时候，一辆又一辆的大班车开进镇里，又一群留守孩将被带到父母所在的工厂、工地上。他们以一群候鸟的身份，飞抵那个陌生的地方。迎接他们的，会是一个水草丰美的湖泽吗？当更多的零食、玩具以弥补的姿态堆砌在他们的面前，是否那一片曾经塌陷的天空，会像女娲补过的那样，完好无缺？