一
　　 又见老屋炊烟起。
　　 那烟——青色的，淡淡的，带着柴火味儿，袅绕在蓝天与白云之间，飘散在儿时的天空之中。
　　 那时天总是很湛蓝、透亮，一如母亲漆黑的发丝——光滑中带着亮亮的颜色，也不知从何时起沾染了两鬓白霜？许是炊烟升华成白云落成华发？
　　 火焰是跳动的，炉灶是开敞的大口儿，置身在老屋的后半部——一间连着猪圈的小屋里；老屋分成两大部分：前为家居，后为烟火，泾渭分明，中间隔着一个小小的天井，用来取光。
　　 母亲的身影忙碌在淡淡的烟雾之中，逐渐地烟雾慢慢散开，火红的焰苗吞吐着舌头从炉灶里舔了出来，吞噬着发着噼里啪啦声响的柴火；然，母亲并不怕，用粗糙的双手忙不迭地递过柴火，神情专注，时不时用手擦拭着汗水，一缕青色发丝垂了下来——她慢慢地理了上去，眼睛望着冒着泡儿的大锅中。
　　 嘴角扬起一丝笑意。锅中盛满青青绿绿的葫芦草，草儿中带着米香的糠，母亲站起身来，用瓢一舀，搅拌着开始翻腾的食物——这时小猪开始欢腾，笨拙的前爪已经扑到了栅栏上，嗷嗷地叫着。
　　 它们闻到香味知道饿了。
　　 母亲整整围裙，只是笑着，小猪长得真壮，再过几月应该是满身肥膘了。
　　 这应该是一幅绝美的清晨图画：老屋横亘，炊烟袅袅，入画是一个年轻的女子，勤劳而朴素，满脸洋溢着对生活的憧憬；她的身旁是火焰跳动的炉灶，升腾着热气，最富生气的赫然是那群小猪——馋的模样儿真是觉着可爱至极。
　　 啰——啰——啰——
　　 母亲开始发出喂食的声音，提桶、舀食，气儿跟着直冒，一翻一舀，一举一动非常流利，仿佛完成一幅艺术作品——那猪儿不正是她的完成对象？
　　 小猪吃食的声音很大，动作也非常粗鲁，时不时地相互排挤，嗷嗷直叫。母亲也只是看着看着，脸上一直挂着那满意的微笑。
　　 我看在心里。
　　 因母亲微笑而感到心情愉快，因小猪欢腾而感到老屋的可爱。虽然那时候挺讨厌家连着猪圈的，那气味真的好难受，每当吃饭的时候，风一吹过来——呕心！但每当小猪长成大猪的时候，就是全家最欢快的时候，也是父母亲最笑意盈盈的时候。
　　 我不讨厌猪圈了，也不讨厌老屋。老屋藏着一家人的艰辛、困苦、欢喜和快乐。
　　
　　 二
　　 老屋很老，据说是爷爷的爷爷建的，开始是土坯房，后来土坯房开始倾倒，父亲在只剩下半截墙壁的土坯房上，用青砖衔接了起来，硬是把它建立完美，加上青色的瓦屋，一个家便成了！
　　 老屋是童年的摇篮，成长的每一步都印在了老屋上。
　　 依稀记得母亲清亮的声音——小小的船儿两头尖，我在小小的船里坐……这是一首很形象很普遍的儿歌，在我没上学的时候，每到夜深的时候，母亲总爱读着这首儿歌哄着我睡觉。
　　 火红的地下炉灶把她的脸烤得通红，我幼稚的双眼盯着母亲青春的脸庞，那双眼盛满了关爱——此刻我觉得母亲是天底下最漂亮的女子。
　　 我感觉到了温馨，一种暖流升腾而过，用胖乎乎的小手摩挲着母亲的脸儿。
　　 妈，你念的真好。我格格地笑了。
　　 母亲嫣然一笑，不是念得好，是别人写得好。发挥你的想象力想一下，湛蓝的苍穹，弯弯的月牙，小小的人儿坐着，摇曳着皎洁的月光，那情景……
　　 那时，我并不知道想象力，只是懵懂地点着头，觉得心中很充盈，很满足，因为夜晚，有母亲，有月儿，有那一地的月光陪着我睡觉。
　　 我在宁夏中沉睡，在老屋的吟唱中入睡。我露出天真的小酒窝，在老屋里那张大床上，做了一个又一个的美梦。
　　 我爱上了这块净土。因为贫穷而更显得乐趣多多。
　　 单是那裸露的老屋地板就让我惊喜——漆黑的颜色，冰凉；完全不是现在的地板砖那种凉，那是天然的透心凉，带着泥土的味儿，我光着脚丫，在盛夏里，可以一边唱着歌儿一边在地板上踩来踩去，百踩不厌。
　　 单是那一角墙根就让我流连。处处长满青苔，散发着一种混合的自然味道。可以翻开石头，看看底下的蚯蚓弯曲着长长的身体，带着泥土红色的身体一直拼命地往前弓着，用手轻轻一捏，好玩！同时最要命的是翻出黑色的多脚蜈蚣，它的速度非常快，吓得我脸色发青，呀的一声逃跑了。
　　 这是乐园，童年记忆不灭的经典，老屋从此定下它的地位——心中永不磨灭。
　　
　　 三
　　 其实最值得回忆的还是下雪的老屋。
　　 朔风横行，雪花飘舞，那时候的气候比现在要恶劣多了，一冷，天便加速地阴沉，接着有雨儿滴下，参杂着小雪粒，带着噼里啪啦的声响。
　　 我们知道下雪了。
　　 果然，只是一眨眼功夫，地下一层白色，硬硬的，是冰渣，打了底儿，老人说先打底，后盖被，就是一场瑞雪，虫儿会被冻死的。
　　 老屋在雪中很是漂亮！
　　 青色的瓦片上落满了白雪，逐渐地加厚，白的有些闪眼，犹如童话里的小屋。
　　 这个时候的老屋显得很有生气，丝毫没有任何风烛残年的味道。
　　 屋前，一层白；屋后，一层白；中间老屋头顶着白色的大盖帽，仿佛一个圣诞老人，装着满满的礼物和故事。
　　 我们可以尽情地玩，玩累了可以在老屋里安静地看着天空飘舞的白雪，看老屋被雪覆盖的样子，挺值得怀恋的。
　　 只是时光去了不再返，白雪也不飘了，老屋亦不再了。
　　 多年后，我依然倚窗而望，那是曾经老屋的方向，如今已经建了新房，乐趣自然没有，但总是有那么一丝丝的笑声从天际传了过来。
　　 我知道那是来自老屋的笑声——有母亲的、父亲的、童年的……