偶遇一位久不见的朋友，我们闲聊，说起文学论坛与文字，他说，他已经厌倦了论坛，他想删除论坛上所有自己发表过的文字，等将来的某一天，他要为自己写一份绝笔。当时，我有些哑然，不知如何回答，只是轻描淡写地告诉他：人无法预料自己的归去，也许，每天写的文字都可能成为今生的绝笔。
　　 我们的谈话，突然就陷入了沉默，朋友说，这个话题过于沉重，简单告别后，我们便各自散去。朋友离开后，我的心突然就真的有些沉重起来，这尘世，有太多的无法预料，许多事情并不如我们想象的那样，比如以后，比如永远，比如将来，许多时候，没有以后，没有永远，没有将来，也没有时间来写生命的绝笔，一些人走着、走着就散了，一些人走着、走着就离开了，说好的以后，说好的永远，说好的将来，在不经意间便成了今生的遗憾，而预定的生命绝笔，大多时候，只是临终前的某些断句，抑或，留白。
　　 就像今年，在短短的几个月内，相继送走了四位亲友，每每念起他们生前的时光，或，临终时的片断，就像有一双无形的手，远远地剥离我内心沉积的隐痛，把那些遥远的场景，轻轻地拉了回来，让我的心生出清脆的疼，而我，甘愿沦陷在这些疼痛中不能自拔。四位亲友在短时间内接二连三的离去，曾一度让我崩溃，在感慨生死无常与生命脆弱的同时，内心滋长出许多恐惧与不安，经过好些日子，我才从悲伤中走出来，让我在疼痛的行走中，更加地珍惜生活与生命。
　　 四位离去的亲友中，最让我难忘难舍的是表姐。表姐四年前患上红斑狼疮，每年都会住院治疗一些日子，住院期间，闲时，我都会抽空去陪她说说话。表姐是一个性格开朗的人，大概是病得久了，对于生死，似乎看得很透，许是缘于这种淡定的心态，病情一直控制得很好，用医生的话说，活过十年八年也没有问题。
　　 今年的四月，表姐的病突然间就加重了，肾功能出现了衰竭，先是进了重症监护室，后来，经过抢救治疗，总算脱离了危险，转到了普通病房。那时，正值母亲因脊椎断了也在同一家医院住院，母亲住十楼，表姐住在四楼，每天，看望母亲后，我就去陪表姐说说话。还记得那个周二晚上，我去看望表姐，她精神特别的好，不停地说话，说一些旧时相聚的片断，说到小时候的某些场景，还格格地笑个不停。当说到父母、说到孩子，表姐突然就显得特别的沮丧，她说她放不下他们。我反复劝慰表姐，让她别瞎想，安心治病，等病治好了，什么都好了。那晚离开时，表姐说很想吃樱桃，让我第二天给她带些樱桃去，我“嗯嗯”地应着，某种难言的情绪涌上心头。
　　 回到家里，心里一直有些忐忑不安，总觉得表姐有些反常，有些像人们常说的回光反照，结果夜里凌晨三点多，便接到表姐夫打来的电话，说表姐快不行了。赶到医院时，表姐已很虚弱，表姐的孩子阳阳，正拉着表姐的手哭过不停。表姐的嘴唇不停地颤抖，用尽生命的最后力气，说出一句话来：幺儿，别哭……，便撒手而去，在场的人，无不泪流满面。
　　 每每忆起表姐临终前的那句话，心里就酸痛得难受，一位母亲临终前的绝笔，如此的简单，简单得让人一想起就疼，这句话里包涵了太多的母爱、无奈、牵挂与放不下。而如今，樱桃红了，樱桃又落了，而表姐也去了。
　　 其实，我是不愿意用文字去重述那些死别的，因为，每重述一次，心里的疼痛就深一层，像有一把岁月的刀切割着生命的长度，而我，又常常在不经意间想起那些生离死别。就像昨夜，想起某些红尘旧事，突然间就没有了睡意，许多旧时身影，从远方寂寂走来，那么近，又那么远，像一部黑白电影，将某些场景重现，许多片断，在记忆里重叠，那些远去的时光，在夜色里鲜活，恍惚中，我与他们只隔了盈盈一水间的距离，摊开手掌，却握住一季的虚无，而我，在某些情节里走失。
　　 于我，每年的七月，总会想起那位去了天堂的朋友，我们在七月相逢，那时，莲花开得正好，我们一起听歌，听《莲的心事》，许多夜晚，被月光反复淘洗，我们用文字缝补日子，把一份遥遥无期的惦记，种进字句，初时的时光，纯净而清脆，那时，我们有过许多美好的设想，我们用秃笔写字，记录一起走过的点滴，等我们老了，端坐在乡村的老屋，用文字擦拭生命的黄昏。后来，因为一场绝症，彻底打败了我们所有的梦想，历经半年的煎熬，在那年秋天，朋友便随一枚落叶飘走。而在与病魔抗争的半年里，朋友写的《油桐花开》，便成了他今生最后的文字。
　　 偶尔，在夜里，我会去翻阅朋友留下的文字，每次品读，仿佛一切如初，他还端坐在窗前，用叶子写诗，把生命的绿挂满枝头。而大多时候，我的内心充满潮湿，许多无法名状的情绪在夜色里流淌，一份久违的酸涩打湿满城灯火。每每此时，我便会想起朋友生前发来的最后一个信息：“生命留给我的时间已经不多了，请一定要好好地活着，好好地照顾自己……”
　　 是的，好好地活着，哪怕艰难地活着，活着就是美好！就如此时，窗外阳光明媚，枝条绿意流动，一树树蝉声反复叫深夏天，而我，端坐窗前，听风声鸟鸣，用微凉的指尖敲打着一些字句，不去想将来、想以后、想永远、想绝笔……
　　 透过窗户，我抬头看天。此时，天空正蓝，阳光正好，时光的洪水正滚滚来去。