奶奶是在国庆节前两天过世的，93岁。
　　 那时，她已经被移到地铺上一个多礼拜了！老衣就放在她头边的木箱子里，棺材也已经着人赶着订做了。奶奶刚移下来的头三天，来看她的人络绎不绝，大家怀着悲痛的心情，不停地叹息抹泪，翘着屁股趴在她耳朵边大声询问：“您还认得我是谁吗？”
　　 不管认得不认得，奶奶都费力地睁开朦胧的眼睛哼哼着答应。亲戚和左邻右舍们的脸上挂上浓重的忏悔，呜咽着说自己不孝啊！说奶奶没享福就这么走了……他们诚意的表情，发自肺腑的暖心话语，让人听了直感动得眼窝子发潮。
　　 后来，奶奶过了一个礼拜还没咽气，人们就都有些不耐烦，收起了脸上的沉痛表情，纷纷附耳低言：“早着呢。”于是都不再来，忙自己手头的活计去了。
　　 阿妈除了定时去探奶奶的鼻息，喂她吃一些粥水外，也没有时时刻刻守在她身边——阿妈忙得很，似乎家里哪哪都离不开她。奶奶自己一个人躺在老屋里，躺在稻草堆的“床”上等死，屋里静得出奇，只有几只苍蝇绕着她嗡嗡地转，因为静，这嗡嗡声也就显得无比巨大。
　　 是哥哥发现奶奶走的。
　　 那天，他来老屋里拿工具，习惯性走到奶奶床前，俯下身子，撩开奶奶脸上的乱发大喊：“阿婆！”
　　 奶奶没有回应，喉咙里“咯”一声轻响。哥哥心里一凛，立即伸手去探她的鼻息，没气了！他冲着厨房大喊：“妈！阿婆过了！”
　　 阿妈一听，紧张地拎着两只水淋淋的手，两三步就窜进堂屋，抓过奶奶的帽子扣在她头上，接着麻利地取出老衣，一层一层地给她穿上。老衣很多，拢共要穿五六层。令阿妈自豪的是，一直到她穿完衣服，奶奶的手还是温着的。
　　 当然，那时候在场的只有阿妈和哥哥，除了他俩谁也没看见，这个情节是阿妈后来自己说的，说得有声有色，末了压低声神秘地告诉我：“是谁第一个发现老人过世，那个人就有福，懂吗？”我不懂。不过我看到阿妈脸上露出得意的神色。这个结果，是她照顾奶奶二十多年理应得到的回报，然而她又隐隐有些失落，互相较劲了那么多年的伯娘没和她抢功劳，似乎顺利得有点没意思。
　　 当晚棺材就运来了，灵堂搭起来了，屋子里点上几盏煤油灯，放在棺材的底部。火是不能灭的，要接连点三天，守灵的人不停地添油，连走路都惦着脚尖，生怕带出的风把火弄灭，吵了亡人安息。人又聚集了，孝服穿起来了，手腕上扎上红绳，脖子上再挂一条荡悠悠的白布（红绳是辟邪，白布是戴孝）。来吊孝的人的眼角眉梢又挂上了悲伤，只不过这悲伤有些刻意。守灵的人脸上也浮着一层悲伤，然而这悲伤也太薄，一不小心，就有笑容偷偷从嘴角跑出来，压也压不住。
　　 我坐在灵堂的家属位置回礼，然而，我一滴眼泪也挤不出来，连刻意的悲伤也没有，不是我绝情，我总觉得这不像真的。我看着他们夸张的表情，像在看一场戏。奶奶在的时候，他们拢共也没来几次，没喂过她一口吃的，更谈不上有多深厚的感情，他们何以这么悲伤？
　　 我时常呆呆地望着棺材出神。我像那呆子贾宝玉一样，觉得这棺材里怎么能有人呢？那只是一段严丝合缝的木头嘛！那么小小的一个，静悄悄的毫无生息，就算奶奶已经干瘪得像根朽木，然而她也没有那么小啊！我暗暗比划了一下，如果是我，估计只能装下一个侧身吧！现在的棺材做得真精巧，就像个艺术品一样！看着它，你连一丝悲伤的气氛都找不到。
　　 阿大和伯爷商量后，决定请一班戏子，买最好的祭品——精致的会闪光的小别墅、栩栩如生的粉嫩人偶、各种现代化工具……热热闹闹地送奶奶最后一程，以尽孝心。
　　 戏班子第二天下午就来了，十几个人坐着农用车，嘭嘭地开进我家狭小的院子，车上堆着花花绿绿的戏服和锣鼓等道具。这班戏出名，是从稍远的地方请来的，班子里都是过了四十的中年男女，唱戏经验丰富，打鼓的是一个七十多岁的老者，据说，老者的儿子和孙子都在这个班子里。孙子只有二十岁，是唯一的年轻人，除了他，估计没有同龄人愿意吃这碗送葬饭了！
　　 他们轻车熟路，稍稍整休了一下，吃了一点东西，很快就有一男一女穿上孝服，戴上孝布，扑跪在奶奶灵前哭喊：“呜妈啊！您怎么就去了呀！呜妈啊！儿（女）还没让您享一天福……”
　　 他们的演技逼真，哭着哭着，那泪竟也哗啦哗啦流下来了，跪在地上东倒西歪，好像要昏过去一样。旁边的人受到感染，也纷纷转过脸抹泪。我的眼睛也潮了，忽然一阵悲伤袭来，那泪就不由自主地掉。我感觉，我哭的不是我奶奶，是觉得这两人太可怜了！
　　 戏班子是要分做两班的，一班“做戏”，是给活人看的，一班“做祷”（方言）是给亡人引路的。
　　 给活人唱的戏在伯爷家院子里。当晚，三个人穿了大红大绿的衣服，抹了夸张的胭脂口红，手里拿着扇子不停地扭着屁股绕圈走，走走又停下唱两句，再跟着喧天的锣鼓扭一圈，然后再停下，拉长了腔调接着唱，就这么无限循环着。偶尔有个扮姑娘的边唱边俏皮地伸手打了一下扮相亲的男子，就会引起围观者一阵大笑，这算是唱到精彩的地方了！照这样的进度，一个故事没有半夜功夫是唱不明白的。年轻人早就跑开了，低着头在角落里玩手机，或三三两两凑在一起交头接耳，院子里只稀稀拉拉坐着好几个上了年纪的老人。这些老人的耳朵平时都不太灵光，但这种时候，听得比任何人都明白。听戏的人不多，唱戏的人也就泄了精神头，兴奋的表情渐渐收敛了，但他们依然很敬业，主家不说话，就算只有一个人听也要唱的，这是基本的职业道德。
　　 “做祷”的人就辛苦了，要连轴转一个晚上。先是在院子里拿竹竿搭起了“奈何桥”——固定几只三脚架，上面铺了宽大的白布条，就是奈何桥——捉了一只活公鸡代表奶奶，把公鸡顺着“桥”一直往上走，走到头了就丢在鸡笼子里（代表我奶奶的鸡多半会给戏班子带走吃了）。期间戏班子的人还要扮作小鬼的模样，穿了戏服绕着“桥”不停地转，俩俩一伙，交叉游走，伴着锣鼓手舞足蹈，长长的水袖不停飘飞，煞是好看。
　　 我们这些孝子贤孙，就戴着高高的三角帽，绕着“奈何桥”给奶奶烧纸钱。转了一圈又一圈，烧了一匝又一匝，一直到下半夜才结束。东边露出鱼肚白后，“做戏”的人收了摊，“做祷”的也收起了奈何桥，给家人选定了“哭丧”的时辰。一声鼓下，早已准备好的阿妈和伯娘等人脸上捂着毛巾，“哇”一声大哭着窜进灵堂：“呜妈啊！以后看不到你了！呜妈啊！你还没过上好日子……呜妈啊……”那声音惊天动地，凄凄惨惨，哀怨曲折的调调，像唱山歌般动人——她们这一代，怕是“哭唱”的最后“传人”了！四岁的侄儿看着有趣，也哈哈大笑着钻进堂屋，指着那些人笑得前仰后合，死活拉他不出。一屋子人偷偷把眼神儿把毛巾边边漏出来，看着侄儿扑哧扑哧直乐，词儿也忘了，哭声渐渐变成了扭曲的笑声，猛然发现自己不够庄重肃穆，又赶紧忍住，个个憋得脸通红。
　　 终于，“哭丧”结束了，棺材要抬出门了，村里德高望重的二爷拿着装满大米的瓷碗，“啪”一声在棺材上砸碎，长啸一声：“呼——起哦——”年轻力壮的青年抬起棺材，不回头地往坟地走去。
　　 把棺材放下墓地，还有一个告别仪式——轮到邻家婶婶“哭唱”了。
　　 婶婶们捂着脸，扑一下跪在烂泥地里，“呜婶啊……”地哭，样子难过极了，悲哀极了。二爷在棺材另一边漫天洒起了“福米”——据说，谁抢到福米谁的福气就大。婶婶们哇一声大叫，立马爬起来哈哈笑着去抢福米，脸上的悲哀眨眼消失无踪。
　　 终于一切就绪，坟墓垒好了，祭奠也祭奠过了，人们开始往回走。奶奶崭新的坟前丢了一地白花花的孝布，还有几件看着不合身的发黄的白衣服，白衣服挂在旁边的树枝上，随着风荡悠悠荡悠悠。
　　 院子里放满了桌子，充当厨子的乡邻开始往桌子上搬菜。桌子只有桌面，是不能有腿的，就这么矮矮地放在地上，夹一筷子菜，就要深深地弯一下腰。据说，这是对死者的尊重。
　　 吃完饭后，葬礼就算结束了，远路的客人开始动身回家，近处的亲戚帮着收拾了一下东西，也纷纷告辞离去。戏班子的头儿领了钱，干脆坐地分了，十几个人又开着农用车嘭嘭离去。这时，阿大和伯爷开始算花销，打算平均分摊费用，谁知算来算去，总有哪不对，言来语去的，就都恼了，拍起桌子对骂起来……