把塔城的房子卖了，先生必须回来签署相关文件。这是一个繁琐的过程，先生前脚才到家，部队催他回去的电话就来了，我们只得选择到公证处办理委托。
　　 先生只能在家待两三天。逢上下雨。先生隔一会儿到阳台上，抬头观察阳台顶板。我知道他在看什么。
　　 这小房子处在部队安置房小区，是几十年的老房子。原来不知道，装修好后搬进来住了将近一年，逢上雨季，阳台顶板一角就变成关不紧的水龙头，随雨量的大小，滴答滴答，或是滴滴答答。楼上的住户是四川人，转业回了老家，房子分到他手之后既没有自己住也没有租出去，就原样晾在那里。我一个女人，是叫天天不应叫地地不灵，阳台上只得常规接一个大盆。久而久之，装修过的阳台顶板就像有尿床毛病的孩子睡过，白色漆面上尽是大大小小的霉斑，有的地方甚至起了泡，白色的粉块落得到处都是。
　　 去年雨季，先生刚好回来休假。他几经周折，才联系上楼上的住户，辗转拿到钥匙。他趴在人家的阳台上研究来研究去，终于找到问题的根源，想出可行的解决之法。跳上跳下好几次，又是装排水的东西，又是刷防水水泥，才算是完工了。那些天，每到下雨，他都候在阳台上观察，检查自己的方法管不管用，还有什么需要查漏补缺的。这都过去了一年，想必他又是在察看自己劳动的成果了。
　　 察看完阳台，先生冲我说：“你上次要我网购的电钻和电锯呢？拿出来我给你锯花瓶、打孔。”又紧张地补充一句：“你没有动电钻电锯吧？儿子也没有吧？”直到我把包装没有拆封的东西指给他看，他才松一口气，拎着箱子到阳台上给我捣鼓去。
　　 我有一个文友是养花高手。在她的影响下，我从去年下半年爱上养植多肉。大半年的痴迷，小屋里的多肉都有了好几十盆。前些时，看那文友在空间晒自己淘的打折瓷杯，经她的手打孔，一个二个的都变成了种植多肉的盆。一时心痒痒的，想起家里这些年自己收藏了那么多造型各异的陶瓷酒瓶，岂不是可以学人家的样锯一锯，钻一钻，就可以得到漂亮的多肉种植盆？
　　 我是个性急的人，想到什么非马上做不可。立即给先生发消息，要懂行的他在网上给我选购一款电钻和电锯。他二话没说就给选好了，特意打电话回来嘱咐：“那个电钻电锯到货后你千万不要自己试啊，也不要让儿子玩，太危险啦！等我回来我帮你搞。”多年的夫妻，他是知道我的脾性的，极不放心，在我通知他已收到货时，他再次郑重吩咐我和儿子都不要动，尤其是电锯，“万一有个闪失，可不得了！”
　　 千叮咛万嘱咐不让我们动，这会儿，他倒是自己动上了。一个大男人，戴着我从妹妹那儿拿来的粉色游泳镜，丝毫不顾及形象，坐那儿比比划划，一会儿就听到“呲呲呲”的刺耳声音阵阵传来。还是不放心，时不时凑过去提醒他注意安全。只见他忙得满头大汗，也没锯出一个来。
　　 是我想得简单了。那都是高档酒酒瓶，陶瓷质量过得硬，家用的这种微型电锯根本不好操作。好不容易锯完一个，他不好意思地说：“锯是锯下来了，就是口有点不齐整，不太好看。我等会儿把口打磨光滑，免得划你手。”
　　 有些沮丧。但看那样子确实危险，他怕我和儿子有危险，对他，我和儿子的心又何尝不是一样呢？便劝他不要弄了。他不依，花了一下午的时间锯好六个，都打好孔，并打磨好了瓶口。他一边收拾一边说：“先就锯这些。如果还要锯，等下次我回来再弄吧。你们可千万不要搞啊！”
　　 在家的几天，他一刻也不闲着。他知道我有严重的颈椎病，胳膊麻木疼痛抬不起来。他架起梯子，从衣橱最顶端的柜子里掏出夏凉被，又把我和儿子床上的春秋被收拾好，塞了进去。铺好两张床，被套床单啥的收到洗衣机洗起来。
　　 又去厨房。听到开柜门的声响，我就知道他在例行检查天然气管道，这是他多年来养成的习惯。还在塔城居住的时候，搬进新家后，用上了管道天然气。他隔一段时间都会在电话里提醒我厨房要保证通风。每到休假，他总要仔仔细细地检查家里的天然气管道，尤其是藏在橱柜里的那段橡胶管。他侧着头，耳朵趴在管道上听，鼻子凑到管道上闻，像一只检测违禁物品的警犬，尽职尽责。晚上睡觉前，他记下天然气表上的数码，第二天一起床就去查看，判断有没有微细的泄漏。为了方便听，他甚至想到我的听诊器，看他拿着听诊器贴在管道上有模有样地“听诊”，想笑，又笑不起来。后来，他干脆买了两个报警器，一个给我安装在了厨房，一个给安到了爸妈厨房。
　　 我知道，即便是有了报警器，每次回家开柜门检查天然气管道，依然是他不变的习惯，用他的话说，“我常年不在家，就希望你和儿子一切都平平安安的。”多年的夫妻，这个我懂，就像我同样希望他在外一切都要平平安安一样。
　　 晾完被套床单，他好不容易坐到沙发上喘口气。屁股还没坐热，他一抬头看见客厅天花板上的吸顶灯灯罩里睡着好多虫子的尸体，又坐不住了。架梯子，爬上去，拆灯罩，清洗干净，再小心地扣上去。从客厅到主卧室，再到小卧室，到阳台，家里所有的灯都被他擦拭了一遍。再开灯时，屋里顿时亮堂许多。
　　 临走的时候，先生在各个屋子又转悠了一遍，方搓着手说：“屋里的开关、水龙头、灯管、插座什么的，我都检查了一遍，没什么问题。”我还没来得及接上话，他拍拍手，提起箱子，准备出门，扔下一句：“这下我多少放心了！”
　　 唉，常年在外，身不由己的你，还有多少不放心的呢？