我住在南鹰饭店，一间二十五年的老店，其间不知它翻新过几次。出租车师傅说，很久没有载客人来南鹰饭店了。好在轻车熟路，实际并不难寻。我住在大概十二层楼的位置，或许也没有那么高。连日来奔波在几个城市之间，相似的标间和摆设让我有些精神恍惚。
　　 第一晚，南鹰饭店。我用过一块毛巾、一双纸拖鞋，并在床头柜上留下了些饼干屑，故意制造出一些杂乱的痕迹。午夜时分酒醒，口渴，浑身燥热，我推开窗子，留出一条很小的缝隙。上海的天气预报，这几日有阵雨。很久没有在冬天遇见雨水了。为了酝酿睡意，我看完一整集纪录片，片子讲述了一些学者如何追踪粪便和脚印，探寻雪豹的踪迹。直到清晨，屋里才有了些牵强的凉意。
　　 第二日，傍晚归来。一切都恢复了原状，窗子被关得严严实实，连被子的褶皱都消失不见。对此，我有些愤懑不满。傍晚的街道里，昼伏夜出的事物渐次苏醒。月亮，树木，老鼠，猫头鹰，以及死去的人。灵魂出现在曾经的故事里，不断重复上演。寂静中，我的心绪翻涌，鸟雀成群地飞过屋顶。我的窗子背对街巷，视野并不宽阔，僻静中几乎只剩下风雨声。窗子下面是玻璃房西餐厅，屋子里面黑黢黢一片。玻璃房外的台子上，依稀可以看见些花盆，栽着一簇簇蓝色的花儿，在微风中轻轻摇晃。
　　 如果说，南鹰饭店里还有些深刻的事物，大概就是一进旋转门，见到大厅里的那些红色的热带鱼。灯光恍惚，些许沉闷。很长时间过去，都没有办理入住的客人。玻璃缸里透着一团光，像是苏打水冒着气泡。十几条鱼，或者几十条鱼，摇晃着裙摆，落叶般无序纷飞。如果是秋天，风总是喜欢做这样无趣的游戏，带着树叶去往没有意义的角落，再吹散，再走远。连续复杂的运动阐释了一个永恒的主题。
　　 我可以花很长的时间，观察鱼类游动的轨迹。据说人在极度无聊的时候，会产生强烈而诡异的幻觉。这大概是机体的自我保护，注意力土崩瓦解，另一个世界中，太阳缓缓升起，建筑从虚土中生长而出，神灵端坐于王座之上，他的喉咙里发出灼灼之音。鱼类游弋的过程，就是时间的破裂与重塑。再这样下去，我大概会被幻觉所吞没。
　　 我还是决定出去转转，这样可以纾解慌乱的情绪。南鹰饭店门前是淮海中路。我对这儿一无所知，以致于我像是一个怪物。当然，这种疑虑大可不必。我想，就这样顺着淮海中路往下走，等下原路返回就好。手机没电了。没有通讯设备，害怕迷路的我不敢走远。天空还是要下雨的，地面和空气都是湿润的。我带了把雨伞。前不久许是来过一阵风，下过一阵雨的。风走了，雨也就停了。这雨可大可小，一阵小风，就卷起一阵小雨。一阵大风，就兜下一阵大雨。风雨过后，行人稀少，只留下一片灰蒙蒙的街景。其实这种灰颇有几分精致。灰的天空下，房子斜斜的，投下一片灰的影子。一只灰猫从黑暗处到我面前，轻身跳入到街景里，又像是一个水花忽然不见。而我，就是那颗炸开水花的石子。所有的事物，都跳入到这样一片青灰中，陷入到一阵潮湿的气味里无法自拔。
　　 似乎除了梧桐树，我找不到一丝似曾相识的感觉。而我，是街上少有的粗粝男人，粗糙得到处都是棱角，需要慢慢被打磨。尤其是下巴上那些冒尖的胡须，显得格外不修边幅。街边有咖啡屋，店面小而狭长，穿职业套装的男女凑在一起，细语呢喃低着头。平日里，我身边并没有穿套装的人，过于正式的穿着，会让人显得另类。走在淮海路上，我穿着薄的迷彩羽绒外套，为南方的冬天而备，里面是一件黑色运动服，再里面是一件黑色打底衫。宽松肥大的NIKE运动裤也是黑色的。这身行头几乎伴随我度过整个冬天，在北京的街头再平常不过，扎入人海里激不起一个浪花。但是在这里，这身衣服却有些不伦不类。我脑海中的上海图景，似乎发生了改变。
　　 空气突然变得清脆。很多年前的画面，被烧成了陶瓷，猛地坠落碎裂，成了一片片小小的镜子，折射出那时的天空。依稀记得上海这座城市里，生长着许多梧桐，但远没有眼前的这般茂密。这种茂密，是我从光秃秃的枝条中猜测而来的。一种树木聚集，不管是人的偏爱，还是土地的偏爱，一定有它的原因。上海的冬日更接近北方入秋的景象。大多数草木还维持着生机，只有梧桐几乎落尽了所有的叶子。若是在盛夏时节，眼前的景象该是多么丰满！梧桐的叶子会交织成绿色的穹顶，覆盖整条小巷。一阵风吹来，缓缓行来一辆马车。这让我想到《午夜巴黎》，如果我也可以穿越时间，或许会有不错的收获。梧桐是一种光怪陆离的树木，枝干上写满了扭曲，但这些弯曲又过于遒劲，仿佛直指人心。我伸出手，试着用手掌描绘梧桐的姿态，那应该是骨折的手，手指全部断掉了，就这样硬生生地继续生长着。于是乎，在这冷清的冬日夜晚，我的心中竟然生出了几分力量。树木沿着道路行礼，很多年了，它们似乎一直在等待着什么。
　　 远处走来一队穿军装的男人。他们身姿笔挺地走来，又整齐划一地消失在夜色里。难道夜里还要巡逻？他们从哪里来？要走到哪里去？这条街道似乎从一开始就透露出一种森严和古旧。看着他们远去的方向，不知怎的我就转了弯儿，突然就见到了武康路的牌子。“武康路”几个字，让我有些分神，也许是因为名字好听，或者是在哪里听到过。我是害怕岔路的，万一迷了路，人生地不熟的，又不愿意开口询问，或许又要我兜转许久。但看到路边都是洋房，在这样闲适的夜晚里，不四处走走又着实可惜。
　　 我大概是到了曾经的租界区。从淮海路与武康路的交界处开始，我几乎彻底迷失。武康大楼挨着黄兴故居，一条路下去，越来越多的名字开始出现在金属牌上。墙壁上写着字，唐绍仪旧居，周作民旧居，郑洞国旧居，孙道临旧居等等。其实，我很难把这些名字联系到一起，他们交错在时空里，让故事变得错综复杂。他们之中的一些，或是旧相识，或是未曾谋面。但在时间里，他们成了永久的邻居。夜色里的建筑都是相似的，不管是西班牙风格还是英国花园式住宅，全部大门紧锁，无法让我看到里面的世界。它们都是封闭的，自成体系，不愿被打扰。但在一些房子里，还是有光亮透出来。一些蛛丝马迹令我笃信，建筑中应该藏着不少住户，他们是老上海人，是这些显耀名字的后裔，身上秉承着所有老上海人的讲究。依稀在某个洋房门口，我见到了站岗的冷峻男人。他穿着深色的长款棉服，像一棵沉默挺拔的树。我不知道他还要站多久，或者要到天亮？或者下一个轮回。
　　 武康路并不长，但却异常深邃。顺着那些名字行走，于是时间变得很慢。我也不知道怎的一抬头，就见到了巴金故居。吸引我驻留的，是“巴金”这个名字。我不知道这样一幢房子，白日里是否会对行人开放。我更不知道这些游人，是否会打扰了灵魂的安息。此时此刻，一扇黝黑的大铁门，触摸起来还带有雨水的清寒。一瞬间，它突然变得很宽很高很沉，它不再轻易打开，也不再轻易关上。它的开阖变得没有情感，也没有缘由。从此烙下的“巴金故居”四个字，更像是一个符号，种在了巷子里。当然，这也让我产生了很多不切实际的幻想。也许，我也能够做他的客人，不是房子的客人，而是主人的客人。他亲手种下的花儿依旧年年盛开，不知道花园的篱笆是否还在。听说院子里有两棵广玉兰，这花开得硕大，叶子肥厚，又耐得寒。谁还能嗅得到那花香呢？但时间过去，再也没有那时候的香甜了。巴金的雕像大概也在院子里。所有的名人故居里，都少不了这样的一尊雕塑，黑黝黝的石头，骨感而严肃。
　　 一阵风带来一阵雨，我不知道自己会走到哪里。到返程的时间了。如果我真的丢失了回去的路，那就彻底迷失吧。静静地我望着，实在分不出真假，我越往真里想，越觉得是假。一座城市，一条街道，变成了凝聚的意象，就像一些石头。它们与生命机体的不断互动，表明岩石是生命移动中最慢的一种。我认识一个喜欢收藏石头的人，他说每一块石头都有丰富的故事。哪怕是石头，其中一些是相对不容易损毁的，还有一些钙质的，是永远在风化与消亡的。
　　 有人说，东方的城市犹如梦境，是因为事实上它先出现在梦境中，然后才用石头建造而成。艺术工匠在塑造神像时，比如守护之神毗湿奴，他首先要研读所有的经文，在思想中产生这座神像的标准姿势、姿态、比例等。然后静下来，在心中逐个音节默念神的名字，如果幸运的话，神的形象会浮现在心灵之眼的面前，成为艺术的创作模型。夜晚里的武康路模糊不清，而明日天不亮，我就要离开这里。我依旧格格不入，像是一个流浪汉。但或许接下来我要做的，就是通过武康路的梦境，把这里重新构建起来。我不愿进那扇铁门，更不愿看见那尊黑漆漆的雕塑。我更愿意，通过阅读找到他的样子。在《随想录》中找不到，那就往时光更深处行走。他在那时候的花园里，正等待午后阳光洒在身上，温暖身体里的每一个细胞。没有人可以轻易打扰。
　　 当我试图回忆的时候，一颗子弹打在了我的脑袋上。高铁像子弹一样射穿空气，日子像是一张薄纸骤然撕裂。我也像是一颗子弹，在温润的南方里，钻出一个细长的孔洞。夜晚的灯光次第明亮，一条街铺开在眼前。管中窥豹，所有柔软的皮毛与优雅的花纹都与我抵触。或许，我还会回来的。那时候，也许是雨后，或是傍晚的缘故，街道上人迹寥寥。我小心翼翼躲避积水，刚好走到武康路113号，再一抬头，看见房子里走出了一个小老头。我不小心撞到他的肩膀，刚要说抱歉，他看了我一眼，径直要离去。
　　 我张口喊了一声，巴金先生，请等等我。