一、红木床
　　 在过去，有钱人家聘闺女，讲究陪送，一来是个脸面，二来呢，也撑着闺女在婆家不受气。彩礼自然也收的，但远远不够送的数，不象现如今，三千五千的，只收彩礼。所以说若是夸谁谁势派，有，不说娶媳妇如何如何，只说嫁闺女的陪送：多少抬箱箧，摆出多远多远，还有，陪过去多少亩地！民间文学性喜夸张，往往是越传越远越传越大，一代一代，在广阔的乡村口口相传，成为百十年间一方土地上的传奇。
　　 我的继母，曾祖曾经做过二品京官，一直到她这一代，日子都是很势派的。在我小的时候，她曾经给我说过这么一件事：她的三姑奶奶出嫁，她们家陪送的箱箧嫁妆，一下子摆出了四十多里地，如在外，光在丰县，就陪送了二十五顷好地。“如在外”是那一片的方言，“除外”的意思。“嘁，那一回，”母亲回忆说：“从砀山到徐州，从徐州到丰县，都轰起来了，一路上也不知多少人跟了看，都说这么大的陪送，一辈子披金挂银，天天海参鱼翅，怕也吃不完用不尽哩。”
　　 我的这位老三姑姥娘，后来的日子究竟怎样，母亲没有往下说。大了以后，一个偶尔的机会，我在徐州听说了关于她的故事，才知她嫁过去后，家境败得很快，前后不过五六年，就穷到几乎出去讨饭，结局是很凄惨的。
　　 这自然不能怨她，是她的男人没出息。她的婆家，也是丰县有名的大地主，兼做着棺材钱庄，在徐州一带有着不小的产业。两家老的，常在生意场上碰面，又是门当户对，有一回打牌，正兴头上，边上的人一起哄，三言二语，哈哈一笑，就结成了亲家。下聘之后，也听说这家子的儿子，吃喝嫖赌不学好，想悔亲，又碍着颜面，所以出嫁的时候，陪送就格外多些。心说就算可着你败坏，也不过败掉你自己那一份子家当，有陪送过去的这几千亩好地，还能少了自家闺女下半辈子的吃喝？
　　 按说也就是这么个理儿。因为是好陪送，自己娘家势力又大，这三姑娘嫁过去，公公婆婆面前，就不怎么随和。她“行”的这个男人，是棵独苗，虽说整日里斗鸡走狗，无所不为，性子却绵软，回到屋里来，就是婢女面前，也是专会低心下首体贴人的。三天里回门，年初二走老丈人家，两口子都是同进同出，娘家人见了，说可是眼见为实，耳听为虚吧？姑爷这么个文腼人儿，哪里像外边传得那么邪乎哩！于是一家子上上下下都喜笑颜开，说这份家业，这份人才，还有什么好褒贬的呢。
　　 但三姑娘自己心里知道，她的这个男人，最是个败家子儿，若是他爹敢把手里的那份家当交下来，就他那么个败法，撑不了多少年。所好的是，公公婆婆都还身子硬朗，钱又把得紧，男人就是满心想败，手里没几个大子，也折腾不到哪里去。有时枕边床上，说个软话儿，她也给他个百儿八十的，再多，就没有了。陪送的金银首饰，银票地契，一律锁进箱底，钥匙时刻不离身。三小姐在娘家时，就是有名的“三老拐子”，心眼儿多得没法说，这会儿对付男人，更是内紧外松欲擒故纵，把个男人调理得软面叶子一般。一天，后半晌，正和娘家带来的小丫头子扯闲篇儿，婆婆神色慌张地走进来。她慌忙迎上去，不知怎么的，心“忽喇”一下子提到了嗓子眼。她婆婆说你知道不？你男人在外头，欠了人家几万块钱赌账，这会子要债的，就堵在门外哩！说着就哭。她一把扯过小丫头子，就往前头走，老远呢，就听得大门外吵吵嚷嚷，几个青皮无赖敞襟凸肚，一人手里掂把杀猪刀。她走过去，说有话说话欠帐还钱，掂把刀来，这是吓唬谁呀？小混混们先是让她镇唬得不知说啥好，末了才说，你神气什么？你知道不？你男人把你的陪嫁，都贴到金谷里窑姐儿那离去了！
　　 “轰……”的一声，她觉得全身的血，一下子都涌到了头上来。勉强站住脚步，等那帮小混混子走远，急忙就往后院跑，打开箱子，只看了一眼，就晕倒在了床面前。
　　 不知啥时候，她男人把她的陪嫁，偷得一干二净，连副镯子也没给她留下。她公公正在生意场上应酬，听说了这事，当时就一头栽下了席面，再没起来。
　　 开丧。流水席摆了撤下，撤下摆上，三天开了五六百桌。她男人的朋友，一群群一帮帮地涌进涌出，她看着全都歪鼻子斜眼，就没有一个正经东西。男人呢，也不再象往日里那般绵软，对着下人们吆五喝六，连和他娘说话，也是燥眉燥眼，就只见着老丈人，还稍稍知些儿规矩。
　　 从那往后，就败了。公公没死时，她男人已先偷了她娘家带来的地契，牌桌上押给了东城一个破落户地主的儿子，公公一死，没了个怕头，让人勾引着，当铺钱庄、房产地产，全都敢押，最后把个百年老店仁寿药铺子，也输了出去。又新学会了抽大烟，见天死在金谷里，和那些婊子们脸对脸地抽，不出两年，就把徐州城里的家业，败坏干净了。
　　 等搬回丰县老家，除了那座老宅子，已是钱没有钱，地没有地。她男人赌倒是不赌了，大烟却戒不掉，烟瘾一上来，泪流满面，顺地打滚，只要给他一口抽的，杀人放火也敢去。她婆婆一气，一根绳吊在了房梁上，别说开席发丧、棺木响器了，连那口白茬小匣子，也是赊来的。三姑娘想起自己在娘家的日子，看看眼前，不由得就在婆婆的棺前放声大哭。
　　 这时，祖宅也都零零星星，前房后院地典当出去了，三姑娘娘家陪送的全套四十八件红木家具，也只剩下一凳一床。嫁出的闺女泼出的水，娘家再有，也顾不到这一程；再贴，也搁不住这么败。三姑娘觉得没脸去上娘家的门，逢了有人来接，都是躲着不见。在娘家时娇生惯养，横针不拈竖线，这会儿想要给人做个针线，换口饭吃，也没有那个本事。想着那时还不如嫁个老实本份的庄稼汉子呢，两口子勤勤勉勉，守着几亩地过日子，不强似嫁个败家子儿丢人现眼？就这么想一会子，哭一会子，有时，猛然忆起自已出嫁时的风光，竟恍若隔世。
　　 下雨了，唐家三小姐赶紧爬上床来，把鞋也拎到床里边。她男人瘦得皮包骨头，鬼似的在床头靠着。屋上的瓦已经叫揭去卖得差不多了，多亏娘家有好陪送，坐到这张三面雕花、漫顶合缝的红木大床上，竟一点也淋不着雨。外面淅淅沥沥滴滴嗒嗒，雨声一陈紧一陈松，没个头似的。也不知怎么了，这会儿三小姐一下子想起了一句话，那是她出嫁那天，几十里送嫁长队刚出了寨子门，正是鞭炮齐鸣，喜乐连天，就这时候，隔着沉沉的花轿帘子，她听见有人嘟囔了一句：好女不穿嫁时衣。
　　 这么多年过去了，她早已忘记了这句话，就是当时，她也没太往心里去。这会儿再想起来，真有些惊心动魄之感。三小姐觉得这是一句偈，出现在她出嫁的那一刻，也是命中注定。往床那头看看，她男人让冻得青头紫脸，蜷在那儿瑟瑟发抖，她蹬蹬他，问：唉，你听说过这话没？好儿不吃分家饭，好女不穿嫁时衣。
　　 她男人动了动，没有吭声。屋外，天不知啥时候已经黑了，三小姐的红木大床，已经沉进无边的秋夜里。只有雨声打在床顶上，淅淅沥沥，滴滴嗒嗒，听起来一阵子松，一阵子紧。
　　
　　 二、黄金锁
　　 旧社会，中国广大农村，一直都是缺医少药的。小孩有个头疼啦，脑热啦，当娘的给打个鸡蛋，拨碗疙瘩，吃了嘴一抹，肚子一腆，就又跑出去疯去了。遇上受凉拉肚，就去地里薅把大葱，把葱须子烧熟了，护在肚脐眼上；或是烧块热砖头，焐在脚底下。若是高热惊风，那就不是病，是撞上点啥啦，一般人家，到南湖里喊喊，再去官道上烧刀纸，病就好啦。所以，在乡下，天合黑时候，村前村后，就总有些妇女在颤着声地喊：
　　 我孩……回来吧……
　　 回吧，孩啦……
　　 普通农家，一个妇女，一辈子也许生个十胎八胎，但到了能有两三个长大成人，就不错了。我的大伯，前后娶过三个媳妇，加起来总生有七八胎吧，可在解放前生的这些个孩子中，也就成了我堂兄一个人。听我继母说，我自己的母亲，在我之上，也曾生过一个男孩，因为金贵，周岁的时候，我奶奶捣了屋檐底下一个陈年燕子老窝，给他熬水喝，结果喝死了。记得有一次，父亲说起这事，稍稍抱怨了一句，我奶奶就很生气，说：是儿子不死，是财不散，那老燕子窝儿，原是保命的东西，怎么就能喝死了？你少来歪派我！
　　 这话给我留下了很深刻的印象。在乡村，一般人都认为，孩子早夭，是命里没有，因此对这死去的孩子，并不多么难过。在我小时候，我奶奶喜欢给我说些家族往事，经常说到，我们家的谁谁，生了个男孩，不几天就“脐不了”。这是我们家乡土话，有的地方叫做“七天风”，现代医学认为，是因脐带感染引起的夭折。在过去，一家子人家，谁没有几个“脐不了”的孩子呢，所以当母亲的，也伤心不过来。
　　 因为这个，有钱人家，就给孩子打锁。就是一般庄户人家，只要能凑上手，也要想方设法，给男孩子打上一把，打不起银的，就打铜的。穷虽说穷，孩子一样金贵，也一样顶承着一房香火嘛。我奶奶出嫁时，她娘家曾陪送过一整套银首饰：一对耳环，一根簪了，一付手镯。现如今银子少了，稀罕，其实这在从前，是算不了什么。这套首饰，后来只剩下一根银簪，其余的，都让她打了锁。打给谁的，是不是就锁住了那孩子的命，我奶奶没有讲；我那时还小，也没想起来往下问。记得奶奶当时从纂上拔下银簪，说你老外奶奶的陪送，就剩下这根簪子喽！说着手一松，那簪子“叭啦“一声，掉在了地上。“记住了二丫，”奶奶说：“金响银叭啦，听清楚了？”
　　 而我继母家，可就阔得多。据她说，早年间，她唐寨嫁闺女，陪送的首饰，都是珍珠翡翠，金簪子银镯，那就不算个啥。我说那你家都打金锁了？她问什么？我说不就小孩儿脖子上戴的吗，长命锁！
　　 母亲说：噢……那个呀！俺家不兴，俺家的小孩儿，不带那个啥。
　　 这很让我惊异，国为从她的叙述中，我感觉，她们家的男孩子，都是很娇贵的，她的哥哥，在私塾里读了三、四年，一本《千字文》还背不出一半；十七八岁娶了媳妇了，每天早上，还得老妈子给穿衣洗脸。这样的人家，这么个惯法，怎么着，脖子上也得有把金锁啊。
　　 我忍不住，又再追问，母亲才说，嘁！你不知道，说是保命咧，弄不好，把命都给扔了！
　　 于是，她给我说了这么一个故事。
　　 不知是哪一年了，总是她老爷爷的时候吧，那时候她们家的日子正火旺，家里来往的，都是些京城里的大官。那会儿，她家的男孩子，人人脖子上挂着把金锁。那可是真正的金锁，两个半圆的金圈子，中间用把锁连接，要用钥匙才能开合。不象一般小户人家，打个银叶子挂上，也叫个锁。据说，不算金圈子，光那把锁，就有四、五两沉，所以要小孩儿满双周那天，才能戴住。有一年，闹大捻子，家家白天黑夜提心吊胆，一会子一个消息，今儿说这个庄子叫破了，明儿说那个庄子叫破了。金银细软，贵重物件，全都藏了在夹皮墙里，就没谁想起来，摘了孩子们脖子上的那把锁。再说这原是锁命的东西，也不能轻易往下摘呀，万一让阎王爷瞅上了，可是了不得的事！连着折腾了很多天，大捻子也没个动静，人人都有些怠了，就这当口，出事了！那是快该吃合黑饭的时候，庄子里四处飘着青柴火的香气，小孩子们则都聚在局子街的官道上一玩耍——那是寨子里的一条主街，能并排走两辆大车。没谁看见大捻子怎么进的村，反正一进来就鸡飞狗咬，人仰马翻，大人孩子乱作一团。倒也没怎么杀人，就是见粮抢粮见牛牵牛，再就是，糟蹋大姑娘。闹了总有快两个时辰吧，这才开始往下撤。“十七八，合黑瞎”，这时月姥娘还没上来，天黑得锅底一般。一个小头目，点亮了手里的松明子。也合该出事，松明子猛一晃，照着街墙角金光闪闪一个物件，走近一看，一个不满三岁的小男孩儿，脖子上挂把沉甸甸的金锁。带孩子的老妈子，哆哆嗦嗦要回去拿钥匙，却让那捻子手起刀落，砍下了那孩子的头。
　　 这是一个残忍的故事。从那往后，一辈传一辈，唐氏一族，男孩子不挂锁。母亲说所以呀，万事，都不能过——想着长命百岁呢，就把命丢了。这锁可不是个催命锁？又说，你知道就是了，可别外头瞎说去，大捻子在俺那一片，唉，祸害大了！
　　 说这话是1970年前后，我正在学校里停课闹革命，却也知道，大捻子史称捻军，是继太平天国之后，又一支英勇善战的农民起义队伍。听了母亲的感叹，心里十分惊吓，以致此后许多年，我都特别留心关于捻军的史料。
　　 1989年4月，我因公来到母亲的家乡砀山，一个偶然的机会，从路边一个农民的口中，听说了大捻子杀人如麻的故事，其中，就说到了这把金锁。“咸丰六七年间，”他缓缓道：“吓！大捻子遍地，真格是杀人如麻！有一家子，一个小孩儿，脖子上挂了把金锁……”老人倚在西山墙上，叙述着这块土地上久已逝去的往事，在他苍老的声音中，昔年那轮月亮，也缓缓地浮上来，照耀着平原上洗劫一空的村庄。孩子们慢慢偎过去，瞪大俩眼一动不动地听；余辉斑斓，把说古的老人，深深嵌进身后那泥金色的土墙。后来，暮色就降临了这片举世闻名的黄河故道，白日里一望无际起伏不定的沙丘，和沙原上数也数不清的村子，不久就被黑夜的潮水淹没了。
　　 曾听人说，史笔如铁，可如铁的史笔，不也一样淹没了许多真实的故事么。