一
　　 高高矮矮或新或旧两条房子夹住的这条街道，是古镇的解放街，是不做生意的是居民社区。车子、行人不多，没有噪音和空中粉尘，显示着接近古朴的宁静，体现着一种生活的慢节奏。
　　 上午八点，街道一根电线杆子后面，三层的贴白瓷砖的楼房的门开了，走出两个刚刚吃完东西用纸巾抹嘴巴的六十左右的男子，一个大块头一米八，一个一米七。分不出两人的身份，不像教书的，不像做工的，不像经商的，也不像当官的，岁月把他们原来的痕迹磨得不明显了。他们退休几年了，此刻二人并肩向街上边的方向走去。
　　 大块头一边擦着嘴巴一边说，“老方，好吃好吃，味道无谈（好的没有说的，没有刺挑）。给我碗里那一大瓢牛肉浇头，出味，我还以为刘罗锅店里的好，哪想到你家的把他专业的店子都盖下去了，不简单不简单。”说着，纸巾丢于地下，用脚旋压了几下继续走，好像这样就显得清洁卫生似的。
　　 中等个的也将纸巾丢于地下踩擦了两下走着说，“老桂，现在的人，讲究的就是吃个味道。味道不好，哪个喜欢，不是以前吃饱就作数。追求生活质量。一般马虎的馆子，我看都不朝它看。”
　　 “老方，您堂客不简单，上得厅堂下得厨房……赶早约你，进馆吃粉的，这下倒好，被你老婆拉了吃面……来得早不如来得巧，我一个请人的，变成了一个赶嘴的（上门找吃的）了……”
　　 老方说，“老桂，朋友之间，那有什么关系，要是我到你家去，碰上什么，还不是就吃什么，哪里会客气。”
　　 “说得也是，俺两个是八十年代认识的文友了，现在退休，比以前时间充裕多了，这真是缘分。常常聚一聚，人生有几个志同道合的伴才精彩。”
　　 老方沉在往事的回忆中，“那个时候的人喜欢文学，这个时代的人喜欢钱，贫富不匀，心里起伏，容易起变化。”
　　 “老方，俺也随机应变，用笔头弄钱……”
　　 “写作，我是一个兴趣，弄不弄钱，关系不大。俺都是有退休工资的人，你的公务员级别，怕莫比我工人的钱要高一大截……”
　　 “哦哦，对对对，俺搞的是兴趣，不在钱上面动脑筋。”
　　 “这次你出面邀我，我会好好配合你。”
　　 “这样就好。呃，老同志就是好，心情是一样的。今后有什么说什么，俺两个要多通气，达到一致。多出力，争取把这里搞起来。人员我们大胆物色。”
　　 “是的，既然你是搞一个分会，人员就不能少。少了就是小组。”
　　 “不错不错，做大蛋糕，超过县里协会……”见老方没有应声，可能话说大了，老桂话风一转，“那一个，看他不言不语象个木雕菩萨，我看了一下，字还可以，就不知道他来文章行不行。如果行，就把他拉进来。嗯，嘴巴边上的一个名字……他他他，他叫么得？”
　　 老方说，“老桂，你说的是张机缘，他却没有碰上机缘，在这里还不太发财。文章之事，只怕肯定不行，从来没有写过东西见报见刊。文化革命大字报倒是写得不少，那时候他在中学读书，他就是因为文革倒霉，招不出去，到不了外面，就隈在本县农村供销社，后来下岗，到家开店。这四十多年过去了，还喜不喜欢写文，写得一个什么水平的文，俺没有来往，不清楚。”
　　 “我听说他现在作诗，负责的是一个什么什么很有名气的娄老师，他是手下一个兵……”
　　 “啊，隔行如隔山，我写小说散文，对那个劳什子，没有搞。娄老师是老人，认得，听说半年前死噶了。”
　　 “死了，那正好给我们空出了一个用武之地，让我们好重起炉灶，烹调出超过他前面的美味，干他一番。”
　　 “这个比喻打得好，俺就好比厨师，作品就是我们弄的菜。要把我们弄出的菜（作品），让人人爱吃。”
　　 “是的，拿出好作品，弄出美味，让他们刮目相看……你是这里的地头蛇，发展人的事你只怕要多多效力。”
　　 “当然当然。不过你也到这里当了十年公务员，抓几个人，想必不在话下，也应该有目标的。”
　　 两人一边走一边说，走到卢家巷口，老方说，“俺先找哪一个，先找老潘还是老张？”
　　 “那就先找老张，你不是说走完巷子转弯就到，由近及远。”
　　 于是两人转弯进了巷子。
　　
　　 二
　　 老张没有特异功能不懂思维传感，对路上正向这里走来的要重起炉灶的两条汉子毫无感应。
　　 老张是一个古板的人，宿舍（睡觉）、工作室（搞事）、树林（吸氧）三点一线。对很多新东西不去理会，不消费，除了缺少金戈戈（钱）之外，还有做人的良知。二十五年来，就是和谈胡子看了一场电影，要不是片子的名称特别吸引人，叫《刺杀毛泽东》，那些风花雪月的，什么爱啊爱啊，也不得去看。什么洗浴、按摩、药水洗脚、保龄球……不尝试。都学他那样，那些从业的地方要关门，从业的人要饿死。他觉得电视的导向有点问题，充斥着多于牛毛的广告、黄头发、短衣裙、歌舞……社会风气之差，与这些不无关系。当然作为草民的他，这些不过是头脑中一时的意识流而已，他可没有古诗人“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的那种境界、那种批评的武器和敢于担当的责任感，他象是一个出家和尚，一切顺其自然的态度。
　　 这天，五点半出来一看，天气好，就骑自行车到四里以外的苗圃去了。苗圃里还有几个人在林子里宽些的路边练气功、做医疗保健操。老张和他们有别，先用半蹲的姿势，两手交替击空，好像在打一个人的耳光，感到吃力的时候，再做的是三四个瑜伽姿势。然后绕绿树转500来米，走的同时，指头按一鼻孔，另外一鼻孔出气、吸气，吸满，以指压住，同时放开先压的鼻孔，再出气、吸气，一吐一吸，一收一放，交替进行。这么搞，排除了体内过多的废气，头脑清晰一些，是意念的感觉还是确有其事，不去管它，认为好就行。
　　 做完，有了一个多钟头，身上微汗，于是骑车回去。
　　 刚刚到家车子还没有推进去，对面酒店老板国清儿来了，咋咋呼呼说，“我在屋外对你这头望，鸡瞟蛇，看不到你的人毛。抓起生意不做，你是搞么得的？还有时间跑？”
　　 “对不起，不知道你要来……么事？”
　　 “给我写两张红纸，一个是结婚的，一个是祝寿的，中午开席用，过点吧钟来拿。名字在这张纸上，莫学上次，错一个字，别人骂我是猪。再写错了，是不给钱的，你还要重起炉灶，写了赔我。”
　　 “那次那个字不是错了，是书法的特定写法……”
　　 “这，我不管，别人说错了就是错了。不要耍你的书法，要标标准准的字，懂不懂？”
　　 “好说好说，照办照办。”老张用行楷写了这两张广告，就吃早饭。放碗，只有七点半。拿了中华铅笔在叠放在腿上的半刀十行纸上面涂抹所谓诗，这样等候顾客，守株待兔。有时候，象一个厨师正常发挥，就那么几下炒出的菜色香味俱佳，就是合格的诗，稿子交给娄老师，可以一字不动登出来。有时候作出的诗，娄老师要改几个字，或动一整句。有时候娄老师说。“你拿回去，需要另起炉灶。”
　　 今天，由于国清儿的破罐子煮屎（说话不好听），一首诗就是写不顺堂，让他老是改，改了又改，重起炉灶……
　　 命运是乎对他有欠公允，发财未沾上，当个头头脑脑也未沾上。而他的一批同学，高官任做，骏马任骑。他仅是一个草民。好在他惯当草民不求官。
　　 娄先生一年前设想，年纪大了，把自己的职务给他。给他一个没有油水的小负责人（分会长）当，也没有干成。
　　 没有顺利完成交接班，事出忽然让原来的计划泡汤。娄先生哪里打想，阎王爷要派无常钩魂。忽然那天晚上起来解溲，到厕所溜了半步，腿子一挪就下去了，再站不起来了。当时一句粗话脱口而出，“我日死你的娘”。从不骂人的，骂起了放牛岗上伢儿骂的话，莫名其妙。骂谁呢，好像一篙子扫一船人，谁都骂了，也好像半个鬼脑壳也没有骂。这句骂包含了多少失望、无奈，多少悲凉和恋情。就是那么一个小跟头，让他万劫不复，不能继续干下去再起炉灶。只怕大限已到，打不过去了。不然，这神神秘秘的一个小小的跤子，何至于那么大的威力。他还不想死，大著要编，培训班要办，交接也刻不容缓。如果可以选择，娄先生宁可选择凡尘的事业，也不想鹤翔西天，极乐世界享乐。有始有终，做大做强，才是心中的意愿。
　　 家中亲友，马上找各大医院，每一家都回天乏术。这就是阎王老儿召见他去天国讲诗词的一个信号。
　　 娄先生八十六了，阎王爷要请他上路。对他个人而言，是划上了圆满的句号，应算死而无憾。活到八十六的，只有少半，大半不上这个年纪。虽然活得辛苦，但辛苦并快乐着，也就不是辛苦了。他那些荣誉，就更使人难以望其项背。市里老年大学诗词教员，市、县第一个中华诗词学会的会员，世界吉尼斯纪录常德诗墙的主创者之一。何等厉害一个角儿，桃李满天下，很多人在教导下由不会而会，成了各地的诗词骨干。编刊数百，业界的口碑特别好。创建诗词之县、诗词之市立下赫赫战功。无人能出其右。这是什么含金量？然而还有很多事情等着他……
　　 符合年龄的死还是众口一词，惋惜。做到这样，只怕百万人中才有这么一个。几多人死后还要背骂名。（娄先生去世几年了，他是被人常提起的诗词人物。有的人活着，已经死了；有的人死了，他还活着。娄先生就是死了还活着的人。以后好多年，后继者没有出现一个与他相匹的人。与他相反的有一个，后面提及。人们还是讲娄先生如何如何高明，如何如何公心一以贯之。这就是威信，就是丰碑。从此镇上没有诗词元老。杨先生、罗先生、盹先生、吴先生等辈，还先娄先生而去）。
　　 老张这个联络员也就不再联络，自动解职。老张后悔，娄先生肚里有货，后悔在他撒手尘寰之前没有多请教一把。可以多学一点儿却失之交臂。人在，往往麻痹大意不以为然。有个好的领军人物大不一样，就象中国女排，有袁伟民教练，才有几连贯的佳绩，象中长跑运动员有王军霞，那些年就有一批中国运动员国际赛场引领潮流，象男排有汪家伟，就能带动大家夺取第四（现在哪里能够）。男篮缺少一个领军人物，总不能慰贺老总于地下。
　　 娄先生去后，他们都按兵不动一年了。虽然老张还在写诗，那是对娄先生的纪念，是学的一点皮毛不想丢失，并不等于他想重起炉灶。给县里诗词刊物投不投稿并不重要，需要乘热打铁有点实在东西。他是不会自告奋勇出面搭建班子招兵买马出头拉队伍的，老张有丁点官体，没有官瘾。王校长也不会拉队伍，齐先生更不用说，是蹲在土眼边上的人，持着一个顺其自然之态。牌子挂着没有摘，却无人打理，偎在家里各干各的。如果他有娄先生的本事，可以重起炉灶，问题是差的太多。娄先生就是当地诗词队伍的袁伟民、汪家伟、王军霞。是飞鸟之头。小镇这些人都不堪担纲，于是一下象断线风筝，他们不找县里，县里不理他们。老张以为这事就此为止。不晓得有一个人虎视眈眈盯着这把交椅。就要从黑角里杀出李逵，他要来一竿子，重起炉灶，当负责人。
　　
　　 三
　　 八点二十，正在老张苦思冥想、炉火难纯、美味难调之时，三条汉子到了面前。国清儿拿起案板上两张写字的红纸，边走边说，“一炮块钱（十元）下午给你。”他信迷信，早上给钱，退财；下午给，不退财。
　　 这两个，一个五大三粗整个人象个营养区域的大块头，团头大脸，肚子虽然鼓得并不高，也是一肚油水，认得这就是老桂。一米七不胖不瘦的是老方。二人年纪，和他在伯仲之间。老张看见这两个相貌堂堂的人，根本没有想到他们要来。还没有说话就有好印象，这不是礼贤下士吗？
　　 他知道大块头老桂是公务员，中块头老方是某厂头目之一。无视地位的人也有着对职务的敬畏，人往往是矛盾的。他拿起稿子从椅子上起身迎接，看着他们又有一种居高临下的感觉。不过，他不卑不亢没有开口，看他们有何话要说。
　　 果然老方开口，有些阴阳怪气，“哟，我们的大文人写作呀。打扰了！”
　　 老张说，“别讽刺，小文人也说不上，还大文人！见笑见笑，鬼画桃符……有什么事？”
　　 老方不再阴阳怪气，“俺两个到你这里来，找你讲个事情，也是你现在搞的，关于写作的，俺这么讲不打扰你么？”
　　 “看你讲到哪里去了！请讲，我听着。”说着转身进去拉开三屉桌的抽屉，把十行纸放进。随手提了两把椅子出来让座。
　　 两人坐下，老方继续说，“他叫老桂，想必你也略有所知，喜欢写作。退休了想找件事干。知道你是书画协会会员，爱好文艺，今天上门来目的，邀你成立一个诗词协会……”
　　 老桂接着老方的话说，“都是熟人……今天来，是这样……我是省作家协会的……这件事情是几个老同志找的我。有几个退休的老同志，要我牵头，县里也要我牵头，成立镇上诗词分会，今天找你，邀你也来做个发起人，一起干……”
　　 老张听不出他的弦外之音，不会计较“几个老同志找的我，县里也要我牵头”这个话是真是假，老桂这样说好像要证明“这与我无关”一样。他只觉得觉得这大块头老桂有点拿牌子炫耀，活怕别人不知道他是省作协会员。暗道省作协会员又如何，中国作协会员的作品，也有写得不喜欢看的呢。又觉得他高高大大有官体，喜欢当官。他就有本能的反感，说，“这里原来就有诗词书画协会，你们对上一望，就可以看见牌子。不存在成立的问题。”