阿福冷着一张脸，不去吃刘东递过来的肉包子。
　　 它绕过刘东伸长的手臂，又绕过坐在墙角的刘秀，自顾踱步到了堂屋的门栏处，刘家银正埋坐在门栏内的旧藤椅里。
　　 刘家银不过是刚过七十，脸上却已经沟壑纵横，布满了褐色与红色的斑点，眼睛则下陷成两口深井。阿福依偎着主人的脚趴了下来，微微耸起的脊背上覆着蓬软的棕黄色皮毛。
　　 阿福对刘东的冷落，让刘家银想起刘东已经很有些时日不回家了。他抬眼看了看刘东，刘东正讪讪地缩回手臂，一张黑红的瘦削脸，嘴角向下垮着。
　　 刘东眼睛的余光与刘家银的目光碰撞到一起，刘东蓦地感觉经受不住，一点一点低矮了下去。
　　 “我去洗洗手。”他说着把肉包子放到桌子上，抬起跛着的左腿跨过门栏往院子里走去，将父亲刘家银的目光抛在了身后。
　　 院子里空空寂寂，只东墙处置一口大水缸，西墙的花坛内稀稀疏疏栽有几株淡黄色腊梅。去年早秋，刘东的母亲病殁，而她栽的腊梅还在。刘东蹲在水缸旁的地上，细细地舀水洗手。地面上的青砖深深浅浅地斑驳着，罅隙里嵌有薄薄的青苔。
　　 院外不时传来劈劈啪啪的炮仗声，或远或近。楚阳镇一九八五年的大年初一与往年并无不同，店肆、人家都是一清早就要放炮仗的。
　　 自刘东的母亲殁了，刘东就一直租住在县里打零工，很少回家。这次他想趁过年的时机说说屋子拆迁补偿金的事情，盘算着拿这笔补偿金去县招商城租个门面，正经做一点生意。县招商城去年底刚刚招租，各方面政策都很优惠，他断不能错过这个翻身的机会，他还思量着用余下的钱讨个老婆。
　　 因他母亲生前常年多病，仅依靠父亲在镇上学校后勤打杂的收入勉强度日，家境很是栖慌，加之小儿麻痹症留下的这条跛腿，四十多岁的人了还是光棍一条。他不想过这样的日子，他实在是太需要这笔钱了。但长时间的不回家，让刘东与刘家银之间有了一层薄薄的隔膜。刘东不由得又想起父亲脸上那两口深井似的眼窝投射过来的目光，有抱怨，也有期求。
　　 “爸，镇上学校要征收咱家屋子的事情，过了年就该办了吧？”
　　 刘东洗好手正准备回堂屋的时候听见说话，迟疑着掩身立在了廊下。那是姐姐刘秀在问他们的父亲。
　　 “怕是八九不离十了，只是公告好像还没有贴上墙。”
　　 “等拆了拿到镇上的拆迁补偿金，我和阿福随便找个地方住下就行。”刘家银的声音沙哑粗糙，撕扯着屋子里滞涩的空气。
　　 “小磊的病看得咋样了？”
　　 “你们虽说离婚了，但小磊不还是他的儿子？他也不能不管小磊吧？你别太苦了自己，让他也出点医药费。”刘家银说完叹了一口气，屋里复又沉寂下去，只听见阿福喉咙里低矮压抑的咕噜声。
　　 “自打得了肾病，小磊就特别遭罪，尿排不出来，浑身肿得不像样子。医生说，需要定期透析才行，今年是不能回学校上课了。”
　　 “小磊他爸给了俩仟块钱，就再也不管了。”刘秀又开口说话了，她的声音干枯，听不出任何的起伏，似乎是在说一件与她无关的事情。
　　 刘东倚在廊下的砖墙上，下意识地掏出打火机和香烟来想要吸上几口，却只是犹豫着取出一根香烟放在鼻子底下嗅着。
　　 “我等会儿就要坐车回上海，小磊还在上海医院里住着。”
　　 “爸，医院那边催医药费了，我想……我想能不能到时多分一些拆迁补偿金给我？”刘秀的声音突然低了许多，踌躇起来。
　　 廊下的刘东瓷在那里，手上的香烟和打火机“啪”的一声都掉到了地上，门栏内的阿福警觉地“汪汪”叫了起来。
　　 刘东弯腰去捡香烟和打火机，一抬头看见刘秀站在他面前。刘秀穿着宽大的藏蓝色羽绒服，颧骨和面颊在薄而起皱的脸皮下棱角分明，脸上一片荒芜。
　　 “东，你都听到了。”刘秀说。
　　 刘东将手上的香烟点着了，狠命地连吸几口，呛得咳嗽了起来。
　　 “小磊的病需要很多钱，这不正和咱爸商量着，姐是想要多分点钱给小磊看病。”
　　 刘秀在刘东面前说起钱的时候，声音哽咽了，似乎是积累了许多的力量才艰难地将这句话说完。她的眼圈红了，泪在眼眶里打转。
　　 刘东顿了顿，将吸了一半的香烟头丢到地上，右脚踩上去，默不作声死劲儿地转着脚踝。仿佛他不是在踩一个香烟头，而是在对付一个可怕、危险的怪物。他太过用力，以至于左边的跛腿支撑不住平衡，踉跄着差点摔倒在地。
　　 “爸，你说句话！”刘东跨过堂屋的门栏，直愣愣地站在刘家银的面前，两只眼睛死死盯着刘家银那张沟壑纵横的脸看。阿福“汪汪”叫着去咬刘东的裤腿，刘东撵了它一脚，阿福惊叫一声跑了出去。
　　 刘家银在旧藤椅里坐直了身子，有了凛严的神情。嘴唇微微哆嗦着，却没有说一句话。
　　 “爸，我要做生意，我还想讨老婆！”
　　 “我不想再过现在这样的日子了，我想努力过得好一点，为什么就这样难？！”刘东说完扭头转身离去。他走得急促，身体不由自主大幅度地颠着，跛着的左腿越发显得短了。
　　 院外又传来劈劈啪啪的炮仗声，隐约夹杂着孩子们嬉笑的声音，煞是欢喜热闹。
　　 “秀，你也走吧，你不是还要去上海看小磊？”刘家银对着站在不远处的刘秀摆摆手。
　　 刘秀用袖口抹着眼睛，离开时轻轻掩上了院门。
　　 刘家银感觉疲惫极了，不由瘫软在了旧藤椅里。
　　 没多久，刘家银忽然想起什么似的，手撑着藤椅的扶手站了起来。
　　 “阿福！阿福！”他从堂屋一直寻到院子里，都不见阿福的身影。他定了定神，推门出去。
　　 那些炸碎的炮仗火药纸如落英一般，早已经在院外的巷子里铺了一地的绛红。远远的，他看见巷子东头拐角处的砖墙上贴了一张纸，走近一看，是楚阳镇镇政府的公告。他凑上前细看，看了好大一会儿的功夫，这才又踩着一地绛红色的火药纸慢慢往回走。
　　 不知什么时候，阿福已经回家。它趴在门口，看见主人后忙急急摇着尾巴迎了上来，亲热地将两只前爪搭在主人的腿上。
　　 “阿福啊，学校只要东边的那块荒地，不要咱家的屋子了。”
　　 “不拆迁了，没有补偿金了，你说东和秀哪一天才能再回家看咱们呢？”
　　 “没人来看咱，没有了拆迁补偿金，也都别苦着脸过日子。一切都会好起来的，会好起来的。”
　　 “阿福，走吧，咱回家做饭去！”
　　 刘家银抚摸着阿福蓬软的棕黄色皮毛，絮絮叨叨地说了好些话，说着说着脸上竟渐渐有了几分笑意。他们相跟着经过院子的时候，花坛内稀稀疏疏的淡黄色腊梅正暗香浮动，凌寒独自开。