如果那一天阳光绚烂，清风浅唱，那一定是个好日子。在这个好日子里，就会有戏可看。
　　 这不是在说谶语。因为以前凡是京剧团到村里演出，天气就特爽朗。如在夏季，总是云儿遮阳，风凉人心；如是冬天，总觉阳光热烈，风携春情。
　　 京剧团下来之前，只能从方方的银幕上看戏，一束光射过去，灰黑的人就在布上跳来跳去，唱来唱去，影像也不清晰，觉得很虚假。
　　 京剧团下来后，才看到真的人扮演活的角色。看过之后，和大队宣传队演的节目一比，才知道饱谷与瘪粒的区别。那时宣传队是大队抽调的人，有青年男女，有少年学生，入秋后集中排练，熟了便到各小队去演出。节目不多，无非是叮当个山东快书，吧哒段莲花落，敲打出三句半，再就是四个老汉夸水渠，红小兵勇斗破坏生产老地主之类。就像有人评价自行车破，说该响的铃铛不响，不该响的零件都响一样，那些宣传节目该笑的人们不笑，不该笑的连大牙都笑掉地上摔碎了，完全一副灵魂是革命、肉体是空壳的模样。
　　 京剧团演的戏也宣传革命，因为革命是那时的中心任务。但对少年来说，看戏就不再是看革命，而是看功夫，这一点是京剧和宣传节目最引入注目的区别。宣传节目除了内容外，那些个宣传队员没一点功夫，即使花架子也摆不出，更别说什么筋斗云、水袖、矮子功之类的绝技了。“锵锵锵锵，得——”，锣鼓家什一响，少年们凭身材小巧，一个个钻到前排，目不转睛地看“磨刀人条凳击日寇”，看“杨子荣打马穿林海”，看“雷刚勇斗温其九”，看“严伟才飞袭白虎团”。演员个个了得，光筋斗就翻出许多光样来，有时一个接一个地连环翻，有时离地几尺空中翻，有时两人翻成燕子穿梭，有时掌旗人翻得风声猎猎，还有那嗓门，忒锥人。杨子荣穿上虎皮坎肩，扮成土匪胡彪，卧底威虎厅，刚上路便是一声唱，“穿林海跨雪原……”其高亢嘹亮，尤如钢鞭，直甩入云霄间。真过瘾啊!唱念做打，那叫排场!而那些宣传队员的唱，就成了苍蝇放屁——最响也是糗的。
　　 现在还清楚地记得，演杨子荣、严伟才等男主角的演员脸上有颗很大的痣，人们都叫他“猴子”，少年们也跟着喊，他从不恼。虽然武功了得，却很平易，很和善。
　　 看的次数多了，台词、唱词都记了下来，于是几个少年男女便凑到一起，成立了“儿童京剧团"，在村庄里，特别是在月光如水的夜晚，演起来。……
　　 人的心总分着两半：一半是崇敬，一半是蔑视。能获得崇敬的，那自然是高出自己许多的人。本就平平，甚至不如自己，光靠哄，只会招来蔑视。西瓜是甜的，我们甘愿说他甜，能让人说冬瓜也甜如饴糖吗?
　　 当外国大姑娘在中国舞台上唱起京剧，或将京剧带到自己国家的舞台上去唱的时候，想想以前的事，倒真有趣。