总是忘不了家乡的肉丝面——一只洁白的大瓷碗，里面盛着冒着热气的面条，汤上面浮着几片葱花、几片鲜红的辣椒，最诱人的还是肉丝，或抱成团，或散乱地躺在面条上。
　　 小时候，家里很穷，没吃过什么好东西，偶然吃一次面，仿佛是过节。就算吃面，也是素面，面里有葱花，有辣椒，唯独没有肉丝，油也少得可怜。那种好看又能诱得人流口水的肉丝面只有饭店才有。
　　 我第一次吃肉丝面是九岁的时候，这事还得从华说起。
　　 华是一个大胖子，年龄和我一样大，又住在同一个大院子里。那时，院子里有七十多户人家，三百多人。这么多人住在一起，除了热闹，还会分成很多小团体。俗话说：物以类聚，人以群分。我们这些孩子自然就类聚在一起，又群分成若干小群。当时，我和华还有刚子的关系最好。我们一起上学，一起偷队里的西瓜，一起欺负小女孩。当然，有时我们也打架。不过常常是今天打了明天又和好如初。有时，刚刚打了架，还没一会就又勾肩搭背。说实话，那时华给我的印象并不好。华很顽皮，他的顽皮是出了名的。记得读三年级的时候，有一次上语文课，正当大家聚精会神听老师讲课时，华忽然拿起铅笔，敲了两下喝水的搪瓷杯。“咚咚”的响声在安静的教室里显得特别刺耳。老师找到了声音的来源，把华拉出教室，说：“你今天就在外面给我敲一节课杯子！”华果然听话，一手拿铅笔，一手拿杯子，“叮叮当当”敲了整整一节课。下课时，老师走到华身边，他的搪瓷杯已被敲得面目全非，老师气得话都说不出来了。
　　 当然，华也有给我印象好的时候。比如，当一些年纪比我大、个子比我高的男孩欺负我时，华总会挺身而出，说：“想打架吗？跟我打！”
　　 华的父亲是大队干部，又管着大队的代销店，所以华的生活很不错。他每天早晨能吃上一个煮鸡蛋，这在当时可算得上奢侈了。当然，吃鸡蛋虽然让我们羡慕，但在乡下也不是什么稀奇事，让我们眼红的是他能吃到面。面在当时虽然也珍贵，说让我们眼红，其实并不夸张，因为华吃的面不一般，是肉丝面！肉虽不稀罕，但在当时绝对是稀有，更何况肉丝面是区供销社旅馆“独家经营”。
　　 华的父亲管着大队的代销店，常常带着华去供销社结帐，或进货。每次去，都能在供销社的旅馆吃上一碗肉丝面或馄饨。有时，他父亲忙，代销店香烟、盐什么的没有了，他父亲会让他一个人去一趟供销社。别看华那时不到十岁，可办事却非常老成，让人放心。华每次从供销社回来，就会在我们面前吹牛皮：那肉丝面如何如何好吃，那旅馆如何如何大。华的话常常让我们流口水，总幻想有一天能吃上一碗肉丝面，就算吃一口也满足！华也承诺，要带我们去吃一次肉丝面。这点我们非常相信，因为华虽然家庭条件比我们好，社会地位比我们高，可那些都是大人的事，我们之间从没有高下之分。
　　 终于有一天，吃肉丝面的梦想变成了现实。
　　 这天，是星期天，我不知吃错了什么药，一石头把王大娘家的玻璃窗打破了。我怕父母教训，不敢回家，像只流浪狗一样在村外转悠。这时，华来了，后面还跟着刚子。华说：“今天我请你们去供销社旅馆吃肉丝面。”这太让人兴奋了，我仿佛看到一碗冒着热气的肉丝面就摆在面前，甚至忘记了打破王大娘家玻璃窗的事。
　　 说来惭愧，我和刚子跟着华进了供销社旅馆，那种感觉只怕和刘姥姥进大观园差不多。华却显得老练大方，那种老练和他的年龄极不相配。旅馆的大厅里摆了十几个八仙桌，华大大咧咧往桌子旁一坐。我们也跟着坐下了，显得忐忑不安。刚坐下不久，一个长得白白胖胖的女人笑眯眯地过来了。华说：“来碗肉丝面！”说完，从衣袋里翻出五角钱，“啪”的一声拍到桌子上。那女人答应一声，拿起桌上的钱，又笑眯眯地去了。华追着她的背影喊：“面多一点，肉丝多一点！”看得出来，华和女人很熟。
　　 功夫不大，胖女人端来了一碗热气腾腾的面。我一看：白色的面条，绿色的葱花，红红的辣椒，汤上面浮着厚厚的油花，最诱人的还是面条上的肉丝——那肉丝切得细细的，非常匀称，有点像去头去尾的豆芽，只是比豆芽细得多。
　　 还没吃，我的口水就流出来了，眼睛里仿佛要长出一只手来。我估计，刚子也和我差不多。
　　 华不慌不忙地从桌上的筷筒里拿出一双筷子，递到刚子手里，然后把面碗也推到他面前，说：“你先吃，每人一口，轮流来。”刚子把面夹进嘴里的时候，我的嘴巴也跟着一张一合。终于轮到我了。我拿起筷子，由于激动，夹了几次竟没有夹着面条。面条入嘴的那一刻，感觉太好吃了。没想到世界上还有这么好吃的面！我连舌头都差点吞下去了。
　　 一碗面在三人之间推来让去。华吃了几口，又从桌上的筷筒里抽出两双筷子，分别给了我和刚子，然后把面推到桌子中央，说：“你们吃吧，我吃腻了，不吃了。”我和刚子也不客气，各持筷子，你一个“双龙探海”，我一个“海底捞月”，不一会，一碗面条就只剩下半碗面汤了。望着半碗面汤，我和刚子继续吞着口水。华似乎看穿了我们的心思，喉头动了动，说：“这面汤好喝得很，我爸说营养都在汤里面，你们把汤都喝了吧。”我和刚子欢呼一声，又你一口我一口地喝起了面汤……
　　 一碗面，三个人，像一出小小的戏。只不过剧情太平淡，平淡得让人难以置信；剧中的人也不会表演，太真实，真实得让人难以忘怀。
　　 当时，我心里就有了一个小小的愿望：有一天，自己也要请华和刚子吃一次面，要痛痛快快吃一次，吃饱！
　　 可是，后来我竟然再也没有吃过那样的肉丝面。原因很简单，当我长大后，有能力买得起面时，供销社的旅馆变成了一个大饭店，饭店不卖面。我也再没有见过华，因为华读完小学后，就去了他一个亲戚那里读书，再也没有回来。
　　 后来我也吃过不少面，有牛肉的，有猪肉的，有三鲜的……可是，总觉得味道不如那次吃过的肉丝面。我自己也试着煮面条，放上大块的肉，加足了油，可还是没有当年的味道。
　　 看来，我再也吃不到那种原汁原味的肉丝面了，这终将成为我此生不大不小的遗憾。
　　 岁月如流，沧海桑田。没想到，三十多年后，肉丝面又一次搅起了我心中的波澜。
　　 秋后的一个下午，天上下着小雨。秋雨总是能和一个“愁”字连在一起，何况这小雨已经下了好几天。我忽然接到一个电话，电话那头是一个虚弱的男声：“云，我是华。”
　　 华？我和他已有三十多年没见了，只听说他成了一个大老板。儿时的伙伴，不曾相忘，我有点激动起来，忙说：“华，你在哪？”
　　 华说：“我在家里。“
　　 “家里？哪个家？”
　　 “老家。”
　　 我有点意外，华怎么忽然回家了？
　　 “少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”，这是我见到华时第一个印象。岁月真的无情啊！几十年没见，我努力在华的身上寻找儿时的记忆。可是我彻底失望了，眼前的华已完全变了模样——面容苍白，头上光秃秃的；才四十多岁，看起来却像有六十多岁。昔日那个顽皮、老成、自信的华已经荡然无存。我和华四目相对，都没有说话。我们互相打量着对方，慢慢地，我的眼角湿润了；而华，泪水早已挂在脸上。
　　 华得的是肺癌。真是人生无常啊！
　　 华的妻子絮絮叨叨对我说：“他这病发现好几年了，只怕没多久……他生病后脾气就变了，老是吵着要回老家，老是念叨云啊、刚子啊、二宝啊这些人。吃东西也没胃口，什么都吃不下，常常说想吃肉丝面，可做给他吃，他又说不好吃……”
　　 哦，莫非人的生命将走到尽头时，总是回头张望？华，莫非你还没死，灵魂就常常回到故乡，回到童年么？
　　 “肉丝面？华也想吃肉丝面？”我心里莫名激动。
　　 肉丝面，成了临死的人和活着的人记忆的交集。其实这些年，我也常常想起儿时的人、儿时的事。
　　 华一直没说话，眼睛直勾勾地盯着我。忽然，他剧烈地咳嗽起来。华的老婆赶紧过去，把垃圾桶放到他面前。华吐了几口血，那血猩红刺眼，好像还有一股腥味。
　　 我不知如何安慰华，站了一会，我说：“我给你做碗肉丝面吧。”
　　 华听了，眼睛里充满了期待。
　　 于是，华的妻子拿出面条，打开了煤气灶，开始烧水。我慢慢地切着肉丝，非常细心地切着，一刀一刀，把肉切成一条条细丝，仿佛在切一段一段岁月。切好肉丝，然后下面，放葱花，放辣椒……
　　 我做的面条华只吃了一口。
　　 华叹了口气，说：“云，你还记得供销社旅馆的肉丝面么？那面太好吃了！”说这话时，华眼光迷离，仿佛沉浸在遥远的时光里。
　　 “记得，怎么不记得呢？只是……”
　　 华又喃喃自语：“可惜，那一切，都过去了，再也回不来了……”
　　 是的，过去了，就再也回不来了，包括生命，包括时光，包括肉丝面。
　　 我望着华，心里说不出地伤感……
　　 肉丝面，或许这辈子我和你只有那短暂的缘分。可我总是忘不了你：一只洁白的大瓷碗，里面盛着冒着热气的面条，汤上面浮着几片葱花、几片鲜红的辣椒，最诱人的还是肉丝，或抱成团，或散乱地躺在面条上。
　　 啊，肉丝面，在我心里，你是面，也不是面；你是故乡的味道，你是童年的印记，你是一段真实的时光，你是灵魂的归乡。