楔子
　　 山里的春天，总是来得很晚，改革开放的春风，也同样比外面的世界迟到很久。因此，尽管全国很多地方在1979年就掀起了改革开放的浪潮，但是直到1984年秋天，我们这座山脚下的小村落才感受到改革开放的春风。
　　 经过十余年疯狂动荡的人们，开始了新一轮的疯狂——队里所有东西，全部平分给社员。吃喝拉撒的日常用品，耕耙扬耩的琐碎农具就不用细说了，哪怕一截草绳，也要剁成一小截一小截的均分给大家——尽管截成碎绳头之后的草绳已经成为一堆垃圾。
　　 然而，剩下一些大件的东西，比如马车、比如拖拉机、比如马牛……这样的大件东西，怎么平分呢？把马车劈碎当柴火烧？把拖拉机拆散分零件？还是全部卖出去之后大伙再平分钱？于是乎，昨天还相亲相爱一块上工一块放工的社员同志们，一夜之间好像变成了阶级敌人一样，在大队院子里展开激烈的唇枪舌战。
　　 好在人类是聪明的，办法总会有的。所以，在唇枪舌剑之中，我家很侥幸的拈阄得到一头大黄牛——还是一头母牛——只是据说这牛妈妈的年龄有点大了，出力也不是很好，而且我家还要找给队里三十五块六毛钱的差价。
　　 黄牛到手了，大院也没什么值得留恋的，面对依旧如火如荼不知啥时候能停止的战斗，父亲微微摇摇头，轻轻拍拍我的脑袋，左手牵着我的小手，右手牵着刚分的老牛，缓缓地走出村委大院破旧的铁栅栏大门。
　　 父亲牵着我和牛，走在回家的路上，遇上有人搭话之时，父亲不时地对别人叹息：“为了这头老牛，还要去借债。”
　　 这笔钱，在二十一世纪的今天，或许还不够一顿肯德基，可是在三十多年前的那个年代，我们村里一个壮年劳力的工分，好像只有五毛钱。
　　 尽管父亲口里叹息，可是他眼中抑制不住的欢喜，连我都能看得出来。等我们到家之后，父亲把老牛拴在院中的老枣树上，在东墙根给老牛准备下榻之所的时候，父亲又哼起那首一直很熟悉却从来没听懂过的小曲……
　　 那一年，我七岁。
　　
　　 一
　　 又是一个草长莺飞的三月天。馒头似的小山，起起伏伏、绵延不绝地伸向远方。明媚的阳光下，几朵绵羊似地白云在蔚蓝的天空中飘来荡去。
　　 美丽的天空下是长满灌木丛和荒草的小山顶，远远望去好像年老体衰的老头一样有些光秃秃的。可是到了山腰，树木长得越来越稠密，郁郁葱葱铺到山脚之时，树木反而又稀疏很多——真不知这种情况是怎么形成的？只是山上树木多少，似乎和我没有切身的利益纠葛，所以我始终没有问过长辈，直到今天，还是一个谜。
　　 山脚下不仅树木稀少，低矮的灌木也稀稀疏疏的，给大片大片的青草留足了发展的空间。无所事事的我，成天混在山脚下跟着几个伙伴放牛牧羊——尽管我家已经拥有一头老牛，可是爸爸从来不让我牵出来放。
　　 这个原因说起来很好笑，因为我家的大牛肚子里怀着牛宝宝。当初拈阄，队里的人都以为大牛没有怀孕，也都以为大牛失去了生育能力——因为大牛好几个月没有发情了。
　　 大牛来到我家没多久，父亲觉得大牛的肚子有点变大，赶紧找了在兽医站上班的表叔看了看，才知道大牛肚子里居然怀上了牛宝宝！这可是天大之喜！因此，父亲不让我把大牛牵出来放牧，而是好吃好喝地在家里养着。
　　 尽管我没有牛羊可以放养，可是我却和放羊的孩子一样准时地来山脚下上下班。我倒不是来欣赏这里的风景，对这种蓝蓝天上白云飘的美景我也欣赏不了，我来这里的目的就是开心地玩儿。因为放羊的活很惬意，基本上把牛羊赶到山坡上就不用管事，大大小小的孩子更多是在草地上撒欢。
　　 这天，当我正在草地上疯跑的时候，柱子牵着他家的大花牛姗姗来迟，远远地看见我就扯开嗓子喊开了：“广寒，广寒，你还在这儿玩儿呢？你家生了小牛犊……”
　　 “啥？你说啥？”我一时没能反应过来，急匆匆跑到柱子身边，一边伸手抚摸着他家大花牛的鼻梁，一边问柱子：“什么小牛犊？”
　　 “你家老牛，生了一个小牛犊……让我爸去帮着……哎……我还没说完呢……”我当然没心情再听这小子唠叨，展开百米冲刺的脚力，飞一样地往家里冲去。
　　 我上气不接下气地跑进家里，一眼看见老枣树底下趴着的黑色小牛犊，大牛屁股上耷拉着很多脏东西站在小牛旁边，伸出长长的舌头，不停地舔着小牛，从小牛的脑袋一直舔到小牛的脚丫子。
　　 大牛和小牛旁边稀稀疏疏的围着几个人，他们或蹲或站的看到我急匆匆跑到小牛跟前，似乎没看见我一样也没人搭理我，依旧兴致勃勃地看着刚刚出生的小牛犊，嘻嘻哈哈地继续说着什么。
　　 院中的人除了我爸妈，还有几个熟悉的邻居，父亲却没和邻居们谈论什么，他的双眼紧紧盯着一个看上去很那陌生的人。
　　 那人默默地蹲在小牛身边，不时伸手摸摸小牛，呆了一会儿，伸手轻轻拍怕小牛脑袋，站起身来，说：“没事了，栓哥，一切都很好。”
　　 父亲嘿嘿地笑着，手里拿着半包烟，掏出一支递给这人，说：“那就好，那就好，多亏兄弟了，多亏兄弟了。嘿嘿。”
　　 这人接过香烟夹在耳朵上，回头看着我，笑着说：“这小子，不认识我了？连叔也不喊一声。”
　　 “是啊是啊，真没规矩。”父亲责备我说：“赶紧喊表叔。”
　　 “表叔。”我从来就不是怯场的孩子，顺口说：“表叔，这小牛是男的还是女的？”
　　 大伙顿时哈哈大笑起来，表叔笑着说：“和你一样，小子，比你妈还厉害，又给你添个弟弟。”
　　 大伙又是一阵哄堂大笑，表叔对父亲说：“满月之前，别让大牛喝凉水，千万要喝温水。最好……弄点红糖，毕竟大牛老了点。”
　　 “行，行，我会的，我会的。”父亲一连声地答应着。
　　 “那什么，兽医站还有事，我先回去了。”表叔一边说着，一边走向墙根处一辆暂新的自行车。
　　 “兄弟。”父亲急急地跟在表叔身后，说：“看你着急得，吃过饭再走啊。”
　　 表叔说：“不了，有事就去站上找我。栓哥，好好照料啊，半年之后，这小家伙，至少卖个三五百。”
　　 母亲方才不知道在屋里忙活什么，听到表叔要走的动静，急慌慌地赶了出来，说：“哎，大兄弟，给你点钱吧？回到站上好说话呀。”
　　 表叔笑着说：“嫂子，瞧你说得，自家表哥要收钱，那还有人情味儿么？”
　　 “就是，就是。”父亲跟在表叔身后附和着说。
　　 “就是什么？”母亲不满地白了父亲一眼，父亲顿时不出声了，默默地跟在推着车子的表叔身后，把表叔送出大门外，院中其余的几个人也跟在表叔身后嬉笑着辞别父亲，走出大门。
　　 我可没有出门送客的礼貌，他们都不在我跟前，我倒觉得更自在，独自怯生生地蹲在小黑牛跟前，慢慢伸手想去抚摸它一下，刚刚碰到小牛犊的时候，又觉得很害怕似的飞快地缩回了手。然后抬头看看正在盯着我的大牛，说：“老家伙，我就摸一下，你不要抵我啊，不然我就揍你……”
　　 父亲和母亲送客回来了，轻轻地来到小牛身边。父亲看见我想抚摸小牛又有些害怕的样子，笑着说：“摸摸吧，它很老实的。”
　　 “真的？”我抬头看看父亲，也看见母亲喜笑颜开的的脸庞。我大着胆子伸手去抚摸小牛，小牛好像受到惊吓一样，忽然努力的支起了两只前腿，倒把我吓了一跳。
　　 我略显惊慌地回头看看父亲，父亲依旧微笑着看着小牛，对我说：“没事，它想站起来呢。”说到这里，父亲扭脸对母亲说：“你去六婶家借几块钱吧？”
　　 母亲一怔，不满地说：“你怎么不去？”
　　 父亲微微一笑，说：“妇道人家，好说话嘛。又不是借很多，借上三块五块的，买二斤小米，再买二斤红糖，哎呀……牲口和人一样，也要过月子嘛。”
　　 母亲更不满了，气哼哼地说：“切，我生广寒的时候，也没见你给我买二斤红糖……”
　　 父亲已经懒得再和母亲说话了，和我一样头也不回地看着小牛，只是不耐烦冲着身后的母亲挥了挥手，说：“快去吧快去吧，回来还要烧两锅热水。”
　　 母亲只好嘟着嘴往外走，但是傻子都能看得出母亲的脸上笑开了花。
　　 关于他们谈论借钱什么的，我一点兴趣都没有，只是不愿意听见他们争吵，好容易看母亲走远了，我总算松口气，好奇地问父亲：“大牛是黄色的，小牛怎么是黑的呢？”
　　 “呃。”父亲一怔，说：“它爸爸是黑的。”
　　 “它爸爸在哪里呢？”
　　 “那谁知道？”
　　 “那，柱子家的牛为啥是花的呢？”
　　 父亲懒得理我了，只是喜不自禁地盯着小牛看个没完。
　　 小牛还在挣扎着想站起身来，一次次的站立，颤巍巍的待不了多少时间，吧唧一下又趴到地上……就这样一次次的努力了很多次之后，小牛终于顽强地站了起来。
　　 它站起来第一件事就是蹒跚着蹭到母牛胯下去喝奶，母牛很幸福地伸出舌头舔着小牛犊的屁股，让我感到十分惊讶。又好气又好笑地说：“爸，大牛舔小牛的屁股！”
　　 父亲嗤地一下笑出声来，说：“牲口都是这样的，小子，以后放牛的时候，要看好小牛啊。等明年……卖了小牛，就让你去上学……
　　
　　 二
　　 小黑牛比我想象的坚强很多，太阳刚绕过树梢，它就开始在院子里撒欢了。充满好奇地看看这里，闻闻那里，只是它稍离开大牛的视线，大牛就哞哞地叫上两声，这小子就颠颠地跑到大牛面前。
　　 当然了，这一天下来，我也十分难得的没有出门，只在院子里追着小牛屁股跑，开心的几乎想大喊大叫，还怕吓着小牛，只好一个人嘻嘻哈哈地傻笑着。
　　 大牛很懂事，看到我和小牛在一块玩耍也不再担心，静静地趴在地上看着我们，时不时地从鼻子里发出一两声低沉的从前没听过的声音，好像告诉小牛犊要小心，亦或者是警告我不要欺负它的宝贝儿子。
　　 欢乐的日子，像山涧溪水一样流得飞快。不知不觉的，小牛生下一月有余了。早在小牛满院子飞跑之时，我曾想牵着她们娘俩去山坡上逛一圈，可是爸爸对我下了死命令——如果敢牵着牛走出大门半步，就打断狗腿。
　　 好不容易等到小牛满月，看着妈妈照顾大牛喝了一大桶水，我迫不及待地牵着大牛走出大门，向着几乎一个月未去过的山坡草地上走去。
　　 我牵着大牛长长的缰绳，几乎想一步就能迈到山坡上，给所有小伙伴们炫耀一下我家的大牛和小牛。想想过去在山坡上玩耍的这许多天，都是我跟在别人屁股后边，看着别人吹嘘自家的牛如何值钱，听着别人诉说自家羊羔如何温驯，我却从来不曾拥有过属于自己的牛羊，就是想摸一下别人家的牛羊，尤其是那些身高体健大牛，征得主人允许之后，还要看那些家伙们的脸色。倘若那些家伙们露出不友善的样子，即便它们的主人应允，我也不敢随便上前抚摸它们。
　　 可是今天不一样了，我一下拥有了两头牛，不但有一头大黄牛，还有一头可爱的小黑牛，我甚至想起我曾经会唱几句的歌曲，叫做《翻身农奴把歌唱》，甚至觉得唱这首歌的人脑子有点问题，放牛这样好的事情，居然说得那么悲惨。
　　 我心中胡思乱想着，使劲拽着老牛的缰绳往前走。只是这老家伙年龄大了，腿脚不利索不说，还时时刻刻盯着小牛犊。小牛犊也实在淘气，屁大点事都觉得新奇，一会嗅嗅这儿，一会儿嗅嗅那儿，不知不觉就落下几十米远。
　　 大牛看不见小牛，哞哞地叫着死活不走，害得我只好停下来呼喊半天，小牛才蹦蹦跳跳的追赶上来。
　　 小牛跑路还不是很稳当，在狭窄的小路上显得横冲直撞，有时甚至会撞在牛妈妈的后腿上，有时还会一头撞在我身上，甚至一不小心自己在平地上还能摔一个大马趴。只是这家伙身体确实很结实，摔倒之后马上就爬起来，四蹄乱蹬的似乎在向大家证明它一点事都没有，然后马上照样撒欢。
　　 面对我又急又气的呵斥，它居然丝毫不理会，我不由大声骂道：“带你们去吃草，你还不赶紧走，真是大笨蛋。”骂着骂着，我脑子里灵机一动，笑着说：“你还是个小笨蛋，干脆叫笨笨得了。”
　　 小牛对它的名字似乎很不乐意，低头弓背的向我顶了过来。也难怪，这小子从会跑路那天开始，除了吃草喝奶，最大的兴趣就是和我抵头玩儿。
　　 我有时用脑袋和它脑袋相抵，有时让它用脑袋抵我的手掌，不知它是留力了还是就那么点力气，我们两人总是势均力敌。只是眼下我急着要赶到草地上和伙伴们会合，没兴趣和它玩耍，只好闪身躲开它，牵着大牛走走停停的山坡走去。
　　 伙伴们看见我们走过来，一窝蜂的迎上前来。他们这些天来都去我家看过笨笨，但是笨笨第一次来草地，还是受到大家的热烈欢迎，都来问候这个刚出家门的小家伙。
　　 伙伴们围着笨笨指指点点说笑的同时，有几头比笨笨略大一点的小牛犊也友好地凑了过来，它们很快成了朋友，无拘无束的在草地上撒欢。
　　 大牛一边埋头吃草，一边不时地抬眼看一下笨笨的身影，若是看上一会儿找不到笨笨的踪迹，就会发出一声大喊，奔跑的笨笨就会颠颠地跑过来，挨肩贴背的围着大牛亲昵地蹭上几下，然后蹬开四蹄飞奔而去。
　　 就像吃腻大鱼大肉的人喜欢吃青菜一样，我们陪着小牛犊们飞跑一阵之后，觉得没意思了，何况这时的天气也变得愈加炎热起来，于是纷纷挤到山坡边上的一片小树林边乘凉。