说起乘火车，闪现在眼前的一定是子弹头式的“和谐号”。很少人会再把火车和绿皮车等同起来了，更别说远去的“东方红”了。白色的长条巨龙，疾驰而过，带起凉爽的抑或刺面的风。站台整洁干净，车内自然舒适。
　　 才几年的时间，和谐号动车组已经遍布了大江南北。北京到上海，区区只有5个小时。进步是不容置疑的，可有些东西也随之失去了。每一次蜕变都会有痛苦的泪水，也会有成功的喜悦。对于怀旧的人而言，绿皮车自有绿皮车的好处。
　　 价格自不必说，我怀念的是车厢里的“一团和气”。无论亲疏远近，在绿皮车里，大家是平等的。相互帮忙，友爱互助，这成了绿皮车中一道亮丽的风景线。就连推销叫卖也别具特色，混杂南北方言，横贯东西的不同吆喝声，极尽语言巧舌之美。不同地方的人在不同的站点上上下下，围坐在一起，聚了又散，散了又聚。从陌生到熟悉，气味相投则多聊几句，话不投机则缄默不言。无禁锢，无中伤，即使不喜欢，也能相互忍让。虽然速度与动车组相比落了下风，但氛围自是比动车组要高出一截。列出提速了，人与人之间的防备心反而更重了。坐在疾驰而过的动车组列车中，很少再能看到邻座攀谈甚欢的景象了。动车组列车充分利用了时间和空间，座位更紧凑，行李架更大更舒适。而人情味却越来越淡薄了。
　　 不久前，妻子的驾照需年检，要回趟老家，于是我们得以重坐绿皮车。当然，主要也是考虑到价格因素。以我们工薪阶层的收入水平，长途坐动车实为不明智之举。在与妻子的多番斟酌之下，本着最省钱、最快捷、最方便的原则，我们选择了从无锡到徐州的“Z”字头普通车。这班车仅仅比动车组晚一个多小时，却是普车列车中最为快捷的，价格只有动车组的1/2。且到徐州的动车组大都由无锡东出发，停徐州东，不很方便。而”Z”字头却从无锡站出发停靠徐州站。这样算上两头倒车的时间，总体耗时相似。整个行程的敲定与妻子的合理安排有很大关系，我在其中的作用微乎其微。不得不说，这方面，妻子比我专长很多。
　　 这是一班开往东北的火车，路过徐州，沿途上下了好多远途乘客。上车后妻子还和我抱怨要坐4个多小时，抱怨坐车的痛苦。我只能好言相慰。其实，我倒是无所谓，动车我都坐过12个小时（当然，是出公差）。每每，我总是拿这事举例，以此来安慰身边抱怨旅途时长的人。还有，刚毕业那会找工作，每次我都是从徐州坐夜车来无锡的。好几次，我站满全程7个多小时。我用一个个数字讲述自己当年吃过的苦，目的是安慰妻子因长途坐车而疲惫的心。我曾经步行十几里路上下学，早晨踏露珠，晚上淋露水。得知我这些听来让人辛酸的过去后，妻子好几次温柔地搂紧我。
　　 但我了解妻子，就像她了解我一样。在我诉说经历的时候，她能够感同身受。但当我诉说完经历后，她又能迅速回归到现实，并很快自我治愈，重回抱怨路线。言下之意，是我穷困的现状让她受了委屈。如果我是个有钱人，何需为省下区区两个钱来坐普通列车呢？当然，她说的对。对就对在我确实没钱。然而，她说的又不对。不对就不对在现在没有不代表将来没有，如果我现在很有钱，也许我们就未必能缘牵一线了。
　　 列车行进了一站路，到达常州。一位50上下的中年男人上车，大包小包各一，塞得满满当当。列车的行李架已经填满，无空隙安放。男人将自己的包袱放在座位上，自己站到一旁。因为占道，他不时被过道穿梭的列车售货员挤来挤去。上厕所借道的旅客也不时挤着他，使他站立不稳。中年男子的旁边是一名东北大汉，正滔滔不绝地评价着国事政事。对党和路线、台湾问题、日本侵华战争评头论足。与大汉相邻的几位乘客参与其中，和大汉良好互动。这样更助长了大汉的兴致，大汉越讲越有劲，甚至开始大放厥词。这让我想起了老舍《茶馆》里的四个大字：莫谈国事。
　　 幸好，大汉身处和平年代、言语自由的今天，不然该会被拉去劳教抑或批斗游街吧？这是我个人的想法，当然，同行的乘客中也不乏认可大汉观点的人。这是一个美好的时代，不会大兴文字狱，也不会因言语不和就枷锁披身。我正这么胡思乱想着，列车的另一端便走来了第一波列车推销。
　　 来的是一名身穿制服的中年男子，操一口流利的东北话。推销的产品是鹿皮毛巾。中年男子说，毛巾是国家跳水队指定产品，具有强大的吸水功能。边说边现场演示，从随身携带的框框里拿出一杯水，全部倒在毛巾上，待毛巾把水吸干后，又重新把毛巾里的水挤出来。倒在毛巾上的水是一杯，从毛巾上挤出来的水刚好也是一杯。中年男子边演示边用熟练的东北话解说，引得车上阵阵掌声和欢呼声。我是背对着中年男子的，在嘈杂的声音里，无法静下心来，于是把手边书合上，转向声音传来的方向。
　　 现场的气氛已经被点燃了。东北人天生的幽默感显露无疑，已经有几名在座的乘客与中年男子互动了。“大哥，把你的头借我用一下呗，我保证给你洗头一滴水不漏？”中年男子说。隔壁的几位乘客起哄，“你就让他试试能咋样？我们刚好也开开眼。”
　　 “漏水咋说？”
　　 “漏水不要钱，毛巾白给！”
　　 “不仅你的白给，在座的见者有份！”中年男子补充说。
　　 骑虎难下的乘客最终献出了宝贵的头颅。妻子转过头不屑地跟我说，“切，什么高科技，不就是鹿皮毛巾么！我买回家擦锅台的那几块布就是鹿皮的！”经妻子这么一说，我想起来了。的确，家里有几块鹿皮毛巾布，顿时也就对这场列车推销失去了兴趣。鹿皮毛巾吸水性是好，但毛巾干了以后就像风干的红薯片——硬邦邦的。作为一名用户，我对该产品的体验并不是很好。尽管中年男子极尽推销之能事，把产品FAB提炼的头头是道，夹杂幽默的东北风语言，但我还是无动于衷。
　　 有一点不可否认，中年男子的推销技巧真是一绝。我想这样的人才要是出现在我所服务公司的专卖店中，一定能给店铺的业绩增色不少。中年男子推销结束之后，有不少乘客购买了吸水性很强的鹿皮毛巾。可见，这场推销是成功的。接下来，中年男子便往下一节车厢走去了，重复的过程会在一节节车厢中轮番上演。其实，干推销，他们也挺不容易的。
　　 列车又行进了一程，站在我面前的中年男人终于可以坐到座位上了。有人下车，中年男人便在行李架上找到了空位。我们一起帮着他把大包袱送上行李架，剩下的一个小包袱被中年男人塞到了座位底下，这样，座位就空出来了。他也不用再站在过道里被挤来挤去了。可能是帮他送行李上架的原因，也可能是我们本身就有面缘。接下来的路途中，我们聊了很多。我们得知，中年男人要到哈尔滨，火车要坐将近3天的时间。也就是说我们在徐州下车后，他还要再坐2天半左右。中年男子已经鬓角斑白，聊天中得知，他是到哈尔滨打工赚钱的。50岁上下的人了，还要出这么远的门，辛苦打拼，这让我心中顿生酸楚之感。我想到了我的父亲，也想到了我的丈人。
　　 我父亲走南闯北做卖货郎，住低廉旅社，为赚钱供我和哥哥读书，吃尽了苦头。当时的情形大概和眼前的中年男人差不多吧。我丈人年龄与眼前的中年男人也差不多，至今还要坐车到陕西宝鸡上班工作。来来回回也都是坐着类似的绿皮车。妻子好多次要给丈人买动车票或者卧铺票，但丈人都拒绝了。他舍不得让我们花这个钱，自己也舍不得花这个钱，宁愿坐着回来，吃点苦头。在中年男人身上，我看到了父辈的痕迹，妻子也看到了。她偷偷跟我说，看到他，我才知道老爸的不容易。她还说，坐3天的车，怎么受得了哇。或许是有了眼前的这位大叔，后面的旅程中，妻子再没有给我抱怨过坐车的时长。
　　 转眼中午，列车驶入了安徽境内。车厢内的移动售货车开始售卖快餐盒饭，车厢内也开始有泡面的味道飘散。我与妻子开玩笑说，长途列车和泡面是绝配哦。妻子说，的确，没有比在列车上吃泡面更有感觉的事情了。出发前，我已经买好了2桶泡面，另外也买了一些零食。因为时间不是很长，只需要准备一顿中饭，所以2桶泡面已经足够了。
　　 我们吃泡面的当口，中年男人也从座位下的小包袱里拿出他的午餐，一大袋煮好的鸡蛋，一大杯泡好的茶水，外加一瓶小二两二锅头。包袱里应该还有其他的吃食，我能看到的只有这些。看来这位大叔已经是长久出外的人了，漫长旅途，也许只有喝上几口老酒才能略解旅途的疲惫吧。
　　 我注意到，大叔的茶杯已经用的很旧了，上面沾满了深棕色茶垢。原先茶杯的刻度线已经很不明显，蓝色的茶杯盖也已经磨花。大叔拧开茶杯盖，喝了一大口茶水，然后把茶杯放回小包袱。接着，他开始吃鸡蛋，香香甜甜地吃了2、3个，然后咪上几口二锅头。那感觉，很惬意。虽然旅途寂寞，长路慢慢，但我相信，面前的这位大叔应该早已经习惯于此了。
　　 午餐饭点刚过不久，第二波推销就来了。我知道，后面还会有第三波、第四波……
　　 相信一直到列车停靠终点，整个路途都会有不停歇的推销。这就是绿皮车的特点。他们推销的产品一般都物美价廉，比市面上便宜很多。这些产品大都是厂家尾单、军工用品、特殊科技、外贸进口。虽不知真假，但有些产品的确还是不错的。他们推销竹炭牙刷、成打袜子、电动剃须刀、小孩玩具，玲琅满目，应有尽有，但多以小物件为主。可能是专业因素，也可能与切身经历和从事的行业有关，我对推销并没有太多的好感。小时候，父亲用亲身经历告诉我社会上的很多虚假和欺骗。从大学开始，老师又给我讲各种营销手段（我学的是市场营销）。所以，我对推销的手法洞若观火。
　　 时间过得很快，并没有妻子抱怨的旅途寂寞。坐车的途中我总习惯于带一本书，这样，即使旅途再漫长，只要有书陪伴，对我而言，都是寻常。后半程的路途中，我静下心来，终于把带着的史铁生的《我与地铁》再看上一遍。
　　 “北海的菊花开了，你去么？……”
　　 读到这里，高中语文老师那抑扬顿挫的声音回响在耳畔，我彷佛又看到她巧笑倩兮的模样。是她让我爱上了文字，也是她让我爱上了文学。至今仍记得这个名叫“徐赟”的老师。正像她的名字一样，我相信生活中充满着美好（赟，是美好的意思）。在阅读的过程中，我被史铁生深重的感情一次次感动着。文章的字里行间，满满都是他的爱和对其母亲的思念之情。
　　 妻子的主要精力则集中在听歌上，偶尔，也会把精力转换到娱乐视频上。刚赠送的4G流量派上了用场，那是她参与移动公司活动的馈赠。途中偶有几次，妻子把我的书抢过去要看，翻了几页就没了耐心，又回扔给我，仍旧自顾自地看自己喜爱的节目。
　　 时间飞快。随着一阵长长的汽笛声，徐州站到了。
　　 与对面的大叔挥手告别，踏上徐州的土地，一种感情油然而生，说不清，也道不明。