住在郊区，出大门300米远的地方就能看到地道的乡村景色。顺着一条土路走去，有一处小小的苗圃，隔着缠满了青藤的竹蓠，隐约可见里面的两间小茅屋。苗圃旁边有两片小树林子，然后就是大片的农田和小块的菜地，周围有一些零星的农舍……这个地方大致有两百亩的样子，周围都是新建的小区，楼房林立，连绵不断，听说本来开发商还要在这里搞小区的，后来不知什么原因，政府有关部门做出决定，不准再在这里修房子，才使这一片“田园风光”得以保留。
　　 我们常常到这一片原野里散步，看地里的庄稼一天天长大，看菜地里的小苗苗一天一个模样。看一年四季原野变换景色：菜花灿烂，麦浪翻滚，秧田碧绿……还有那些各家各户琳琅满目的菜园子，小小的一块地里，一小畦包谷，几排毛豆，几垄红苕，几棵青菜……我当过知青，先生大学毕业后也在农场劳动过，所以我们都对种庄稼有过体验，经常可以温故而知新。看到麦子成熟了，不由得回想起当年我们收麦子时，怎样累得直不起腰，怎样不小心被镰刀拉伤了脚，怎样你追我赶，连汗也顾不上擦，汗水流进了眼睛，滴落在地里。还有捆麦子、背麦捆，然后在场里碾麦子……
　　 我们盼望着看到麦收时节特有的热闹场面。
　　 终于有一天，我们看到了收麦子的情景。全然不是我们记忆中那种很多人手握镰刀，弓着腰排成一排，“嚓嚓嚓”地割着往前走的情景。我们看到的是一台联合收割机，早些年，人们更喜欢把这种机器叫做“康拜因”，后来我才知道那是根据俄语的译音来的。那时候，“康拜因”几乎就是农业现代化的象征了。想当初我们弯着腰在地里用镰刀割麦子的时候，多么希望能有这样的机器啊。不过，说实话，除了在电影电视上，我还真没看见过机器收庄稼。我们站在麦地边上，看着联合收割机在地里一趟一趟地来回转圈，看着麦子在机器前面一片片地倒下。不一会儿，一块地里的麦子就割完了，庞大的机器轰轰轰地开到一片收割过的空地里，那里有一些人拿着口袋，接在机器的一个出口处，已经脱了壳的麦子就从那里哗哗哗地流出来，装满了一个个的口袋……曾经那样辛苦而又繁琐的收麦过程就在这麦地里完成了。看着眼前的这一幕，就像圆了多年前的一个梦。
　　 看了机器割麦子，意犹未尽，又去捡麦子，连着麦秆一起捡，带回家插在一个大花瓶里。有客人来看到这些麦子都会问，这是真的麦子吗？我说，当然是真的。不信你弄一颗下来，可以搓出面来的。
　　 在那些麦田的边上，还有一条铁路线，每天有几列货车从这里经过。每当列车经过的时候，就有一个姑娘从路边那个小小的道班房里出来，挥舞着红黄两色的旗子和火车对话。我们在田野里逛够了，就和铁路对面村子里的小孩子们一起看火车经过。
　　 看过了收麦子，又看插秧子、割稻子……就这样看花开花落，春华秋实。一片硕果仅存的原野让我们在家门口有了一处亲近自然的地方，呼吸到庄稼、土地、绿叶和阳光交融的特有的气息。