一
　　 雨薇早就知道表哥是抱养的，这也是米家巷人所共知的秘密。
　　 那年春天的一个早晨，舅母打开门时看到一只元宝形的竹篮，里面有一个婴儿，用一件蓝底碎花斜襟棉袄包裹着。
　　 随着舅母一声惊叫，米家巷人便知道了这件事，但谁也不知道丢孩子的人是谁。婴儿衣襟上有张纸条，写着出生日期，还有几个字：无力抚养，孩子是健康的。
　　 “天哪！可别冻着了！”结婚好几年都没有生育的舅母一手握住竹篮的把手，另一只手托起篮底，于是，这个将被起名为文思齐的男婴被带回了家。
　　 舅舅挨家挨户地打了招呼，请米家巷的邻居们保守秘密。
　　
　　 二
　　 暑气渐渐消退，天边的晚霞是各种奇奇怪怪的形状，如同雨薇心里各种奇奇怪怪的幻想。
　　 思其坐在院子里的青砖台阶上吹着口琴，雨薇依在他的身边，听得发了呆。
　　 “好了雨薇，哥明天再吹给你听吧。”思其用手绢轻轻擦了擦口琴。
　　 “好吧。”雨薇听话地起身回房间。晚风吹拂着她的脸庞，吹拂着院子里那棵繁密的桂花树。叶影婆娑，地上斑斑驳驳。
　　 十八岁的雨薇，想长大后嫁给思其。这个念头，让她常常会咬着嘴唇傻笑。
　　 这一年的暑假，雨薇是在舅舅家过的。
　　 舅舅家所在的兴吾镇米家巷，是一条南北向的古巷，巷子南面是一条大河，河面上有一座水泥拱桥，通往窑厂。米家巷人总是称呼窑厂的人“河南的”，颇有点儿鄙夷的味道。
　　 窑厂的人很少到桥北来，那里自有周边农民挑担去卖些鱼肉蔬菜，除非要到镇上买生活用品，比如布匹、药物，或者是谁家的孩子馋了粘着大人要些零食，才得到河对面来一趟。过了狭窄悠长的米家巷一直向北，就是兴吾镇的大街，镇上最繁华的所在。
　　 米家巷以姓冠名，原先巷里住着“米”姓家族，后来只因祖上的一些纠葛，家道败落的“米”姓人家便用房产抵了债务，于是米家巷便有了外姓人家。舅舅家姓“文”，也是外来户，住三间平房，南面三间外公外婆住，只一墙之隔。有什么事情或者要个什么东西，只需站在院子墙角扯开嗓子喊一声就可以了。这种喊话的活儿雨薇可是从来都不愿意干的。没啥理由，反正就是不愿意。思其也拿她没法子，常常“骂”她：“真是惯宝儿脾气！”雨薇不吭声，趁思其不防备跑到他身后“狠狠地”拧一下他的胳膊，甚至打他一下。
　　 “哎哟！细丫头，看我怎么收拾你！”话音未落，雨薇早就溜得没影儿了。
　　 “雨薇，帮我把衣服拿回家去，我要去办点事。”雨薇溜到河边，舅母在码头上喊她。
　　 “舅母，刚来就叫人家做事，让我玩一会儿再拿好不好？”雨薇嘟着嘴。
　　 舅母站在码头的浅水处，两只裤脚挽得很高。她笑着将盛着衣服的白铁皮水桶搁在岸边。
　　 舅舅家没有女孩子，偏又喜欢，就拿雨薇当宝贝。
　　 雨薇脱下粉色塑料凉鞋，这是舅母新买的，摆在水桶边，拎着裙角踩在滑滑的凉凉的石板上。她又往下走了一层。远处传来轰隆隆的声响，一听就知道是一艘大船。那些洗衣服的女人们赶紧将漂洗的衣服抓出水，生怕衣服被浪头拽了去。雨薇站着不动，等着大船驶过后荡起的波浪绵延起伏的冲击，等着看远处河面上水草浮萍在冲击下起起伏伏。
　　 “雨薇！”思其对着码头喊。
　　 “哎！”只见思其与粉儿一起走来，粉儿的手上拎着一只空水桶。
　　 粉儿是舅舅家斜对门苏奶奶的孙女，张瞎子的女儿。她和雨薇同龄，因为家里穷，小学毕业后就不再念书了。粉儿虽没有雨薇清丽淡雅，但一头乌黑的短发和小麦色的皮肤，显得很健康，这与纤弱的雨薇明显不同。
　　 只要得空，思其常去苏奶奶家帮着粉儿干些体力活。可不知为什么，雨薇对粉儿总是亲近不起来。
　　 “雨薇，你哥遇见我来拎水，说来找你，就一块儿来了。”粉儿拨弄着被风吹乱的刘海，眼睛里含着笑意。
　　 “哦。”雨薇飞快地扫了思其一眼，然后她弯腰从脚下捡起一块石子，侧身用力打了一个水漂。
　　 “真是个疯丫头。”。
　　 “她还小嘛。”粉儿说。
　　 雨薇听他们在身后说话，愣是不回头，只是捡起一块块石子，打着一个比一个远的水漂，看水花依次绽开。似乎这些欢快的小石子可以冲淡内心的不快。
　　 谁知脚下一滑，雨薇一步踉跄差点掉到河里去。好不容易站稳了，却傻了似的立着不敢动弹。
　　 “雨薇，快上来，石板上滑，掉下去怎么办？你又不会游泳。”思其皱了皱眉头，顾不得脱鞋向水里走去。
　　 “雨薇，听你哥的话，快上来吧。你要是掉下去了，我还得下水去救你呢！”粉儿在岸边咯咯笑了起来。
　　 “才不要你来救，思其哥哥会游泳的。”雨薇小声嘟囔着。
　　 “雨薇，把手伸过来。”
　　 雨薇被思其拉上了岸，她的裙角滴着水，贴在腿上。
　　 “把鞋穿好。”思其将粉色凉鞋递过去，脸上的神色缓和了许多。
　　 “思其哥哥，你帮我把放衣服的桶拿回家吧，太重了。”雨薇的个头只及思其的肩，她一只手接过凉鞋，另一只手拽着他的手轻轻摇了一下。
　　 “好，你先把鞋穿上。我帮粉儿拎一桶水，回头来拿。”思其拨开雨薇的手，拿过粉儿的水桶站到了水里，用桶在水面上左右划了几下，然后将桶猛地向下一摁，拎上满满一桶水来。
　　 “思其，让我自己来吧！”
　　 “不，我帮你送回家。”思其用手臂挡开粉儿，往米家巷走去。
　　 雨薇拎着凉鞋站着不动，看看思其哥哥的背影和紧随其后的粉儿，心里满是莫名的惆怅。
　　 三
　　 雨薇没有等思其，穿好鞋子，提着水桶回家了。
　　 快到家的时候，看见张瞎子正从斜对面往这边踱来。
　　 雨薇害怕看见张瞎子那空洞的眼眶，每次经过他家总是会绕着弯走。张瞎子曾经也有过老婆，一个外乡女子。粉儿十岁那年，外乡女子不告而别。张瞎子一家靠着苏奶奶揽些缝缝补补的活计，另外养两头老母猪，还有邻居们的接济艰难度日。
　　 雨薇快步进了家门将水桶搁在门厅里。思其哥哥还没有回家，她估摸着还在粉儿家帮着干活儿，于是回西屋里去了。
　　 舅舅家的房子，随着孩子们的长大显得越来越窄小。舅舅舅母睡在东屋，雨薇睡在西屋，文思其只好睡在堂屋里，只用两张长凳子搁上一张竹床。舅舅想着在门厅上加盖一层阁楼。米家巷是藏不住事儿的，舅舅刚在镇上打听下建筑材料的价格，盖阁楼的事就在巷子里传开了。
　　 “文老师，这几天忙啊？”
　　 西屋与门厅只一墙之隔，墙上开了两扇木头窗户。透过窗玻璃，雨薇看到张瞎子说话间移步进了门。他从来不用拐杖，对米家巷的旮旮旯旯了如指掌。
　　 “是老张啊，进来坐。”舅舅说。
　　 循着舅舅的声音，张瞎子摸索着就近坐在一张小竹椅子上，双手垂放在腿上一动不动，干瘪的眼眶却极速地动起来。
　　 雨薇突然有些心怯，转身去了院子里，蹲在墙角看一群蚂蚁忙碌地搬运什么。仔细看，是她中午吃玉米棒子掉下来的一颗玉米粒。
　　 “我就是不让你盖！怎么着？怎么着啊！”激动得有些颤抖的声音，伴着椅子倒在地上的撞击声，紧接着是什么东西的破碎声，尔后一片沉寂。雨薇愣住了。大伏天的太阳特别毒，雨薇不知不觉离开了墙角的阴凉，站在明晃晃的太阳下。
　　 “张叔叔，你走啊？”进门的思其与怒气冲冲的张瞎子撞了个满怀。
　　 “哼！”张瞎子没有理会，抖抖索索地离开了。
　　 又过了几日，阁楼终于开工了，与张家达成协议的代价是舅舅两个月的工资。舅母想起来就会顿足抹泪，痛骂一番张瞎子。
　　 舅舅解释说：“我当然知道盖阁楼不碍他什么事。不过我是拿工资的人，他们家孤儿寡母的不容易，再说大伙儿抬头不见低头见的，不能为这事和几十年的老邻居闹翻了。”
　　 舅母不再痛骂张瞎子了，转而责怪舅舅的迂腐和懦弱，不过唠叨了几日也就作罢。
　　 舅舅请了两个瓦匠，家里人自然当小工做下手。
　　 雨薇跻身小工行列，文思其见了一本正经地说：“雨薇，都是些粗活儿累活儿。你啥事儿都别干，只要不跟我捣乱就行。”
　　 “思其哥哥，你就放心吧，我肯定乖乖的。”雨薇扬着脸，踮起脚尖拍了拍表哥的肩头下“保证书”。文思其被她的模样逗乐了，捏捏她的鼻子。雨薇突然不自在起来，红了脸，低了头，两只手绞着衣角。
　　 “你怎么了？脸都红了？”
　　 “没，没什么呀。”雨薇摇摇头，随后又点点头，“思其哥哥，我……”
　　 “雨薇！”舅舅在院子里叫她。
　　 “哎！来了！”雨薇看了思其一眼，扭头跑开，留下莫名其妙的文思其。
　　 “雨薇，你帮着去买些早饭来给师傅们吃。”舅舅忙着手上的活计，灰头灰脸的顾不上抬头。
　　 “知道了，舅舅。”雨薇答道。
　　 四
　　 天刚蒙蒙亮，巷子里就有了细碎的脚步声，那是女人们趁早凉去河边洗衣服。这些声音让雨薇无法睡下去，又不想起床。突然记起舅舅昨天吩咐的事，连忙揉了揉眼睛起了床，穿上几天前舅母给她做的丁香紫连衣裙，赶紧去买早饭。
　　 米家巷北口有一块空地，贴烧饼的炉子就在这里。雨薇买些了甜的，也买了咸的。她捧着刚出炉的烧饼，嗅着好闻的味道匆匆而回。身姿婀娜，长裙飘逸。
　　 立秋前夕，阁楼盖好了。思其搬进了阁楼。
　　 为了节省钱，没有做楼梯，而是买了三米多长的竹梯搁在楼前。
　　 “雨薇，竹梯陡，没什么事可不要上阁楼啊。”舅舅不厌其烦地叮嘱着。
　　 舅舅的藏书大多被思其挪到了阁楼上，因此思其每天下阁楼的时间便少了，雨薇想去阁楼的念头自然就多了。
　　 思其时常会躺在阁楼上吹口琴，雨薇就安安静静地坐在旁边听。雨薇喜欢听什么，思其是知道的；思其吹的曲子，雨薇都很喜欢。
　　 阁楼，成了他们俩共同的乐园。
　　 因为不想遮住太阳，所以阁楼砌得一边高，一边低。
　　 “思其哥哥，快来看看，头顶上好像有个什么东西！”午后，思其刚刚上了阁楼，还未站稳，只见雨薇在里面慌慌张张地对他招手。
　　 “哪里啊？什么东西？你别怕啊！”
　　 思其猛一抬头，结结实实撞在低处的屋顶上。咯咯咯，只见雨薇按着肚子笑得脚步踉跄。明白了是雨薇恶作剧，思其青着脸坐在地板上不说话，额头上有一个包。尴尬了几分钟，雨薇随即以最快的速度下了竹梯，裙角差点被脚后跟踩住。表哥没好气地说：“疯丫头，摔下来我可不管你！”
　　 “谁要你管！”雨薇头也不回地跑进了自己房间，并关上了门。
　　 “雨薇，你把门关起来干什么？快开门！”舅舅不知出了什么事，在外面拍门。
　　 “思其啊，要你带着表妹玩，你能这样子吗？”雨薇听见舅母责备思其，忍不住偷偷抿嘴笑了。
　　 “我想睡觉，睡醒了我就出来。”
　　 “那好，你早点出来。再不听话就打电话给你爸爸，要他早点接你回家。”舅舅说。
　　 “打就打，我才不怕呢。”雨薇小声嘟囔着，心里没来由地难过起来，索性蒙头大睡。
　　 五
　　 待雨薇睡醒，房间里已经是昏暗一片。
　　 “秋老虎”真的来了，天气十分燠热，只穿了件宽松的月牙白泡泡裙，后背上却还是汗津津的不舒服。雨薇起身坐在床边，拿起前几日未完成的回形针挂历门帘做起来。她想在回家前做好了挂在西房间门口。她晓得自己回家后，思其哥哥就从阁楼上搬来住。
　　 曾经去米家巷很多人家讨过旧挂历，大部分是影星美女，做出来的太花哨，雨薇不喜欢，便央着舅舅去学校同事家找往年学校发的水墨画挂历。
　　 用削铅笔的小刀将挂历裁成细长的三角形，在回形针上缠绕成纺锤形，然后拿尖嘴钳将回形针的两头弯成S形，以便钩连。慢工出细活，这些看似简单的活儿，雨薇断断续续做了一个暑假。思其要帮忙，她却不愿意。
　　 做了好半天的时间，见外面很是安静，雨薇放下挂历想去堂屋瞧瞧。
　　 “舅母！舅母！”本来想喊思其哥哥的，转念又改了口。
　　 雨薇懒懒地走到院子里，见不着一个人。一弯浅白色的新月已经爬上枝头，西边的云朵却依然明亮。树上浓密的叶子纹丝不动，看脚下的青砖地面散落的水渍，似一朵朵的花。深深吸一口气，有一丝丝的清凉，一定是表哥洒了水。转身回到堂屋，才注意到墙角处搁着木桶、脸盆、毛巾、蔷薇香皂，还有几瓶热水。蔷薇香皂是思其让舅母托人从外县城买来的，知道她不喜欢硫磺香皂的味儿。雨薇总喜欢蔷薇香皂带来的特别感受。
　　 洗好澡，她坐在院子里的小板凳上洗衣服。门外传来一阵脚步声。
　　 “不知道雨薇起来没有？”这是舅母的声音。舅舅、舅母和思其进了家门。
　　 “舅母，我都洗过澡了。”雨薇连忙应声，起身间不小心，水盆绊翻了，肥皂水泼到了脚面上。思其站旁边刚想笑，却看到雨薇正狠狠地对他瞪眼。
　　 “哎呀，衣服放那儿让我来洗，你快洗洗脚准备吃晚饭。”舅母上前拉开雨薇，自己坐下来麻利地洗着衣服。
　　 思其在院子里摆放好小木桌，摆好凳子和饭菜。
　　 “雨薇，我爸下午刚做的肉圆，味道不错，你多吃点。”思其一脸笑地说。
　　 “嗯。”雨薇鼻子哼了一声算是回答，拿筷子夹起肉圆咬了一大口。
　　 “慢点吃雨薇。还有几天你就要回家上学了！来，多吃点！”舅舅又夹了一只肉圆按在雨薇的饭碗里。雨薇鼻子一酸，放下碗，眼泪吧嗒吧嗒掉了下来。
　　 “别哭啊，吃饭的时候可不能哭的！”舅母用手背帮她擦泪。
　　 “你看看你，吃饭的时候和丫头说这些干什么？真是的！”舅母责怪舅舅。
　　 “雨薇，哥哪天带你去看电影好不好？”
　　 “嗯，好。”
　　 “明天下午就去看。”
　　 “好！明天下午就去看！”思其挺了挺身板，大声地说。