公鸡叫了，草木醒了，河流醒了，凤凰树下的拖拉机醒了。
　　 晨风轻轻地吹，河水缓缓地流，一个清瘦的男人，穿着白色背心，蹲在风中，扎稳马步，目光专注，将一条7字形的铁搅手插进拖拉机的发动机上，用力向着同一个方向搅动，发动机越来越热，忽然发出一串粗鸣，突突突……男人骑上拖拉机，双手紧握扶手，脚踩刹制，开着拖拉机前进，一群看热闹的小孩跑来，追着拖拉机跑，直到拖拉机消失在村口。
　　 开拖拉机的男人是我的父亲，从我有记忆起，就记得我家有一辆拖拉机，父亲坐在拖拉机上的模样深深地刻在我的脑海里。三十年过去，我几乎忘了我家的拖拉机。今年返乡，坐在老家门前，听邻居说起旧事，他说：“你的父亲一直很友善，见人就笑，他开着拖拉机在大巷里经过时很潇洒，俨然一位骑着白马的王子，让我无比羡慕。”
　　 拖拉机是村里唯一的机动车，它是我家的，也是整条村的。
　　 从拖拉机被父亲带进村起，它和父亲就成了村里的明星。这样一辆能载几吨货物的拖拉机，是村里的主要运输工具，谁家盖房要运砖头水泥的，谁家结婚要运嫁妆的，都得靠它。当它绕着村庄走时，河水、大树、小狗小猫、蚯蚓、蝴蝶都跟着活跃起来，它用它嘹亮的歌声劈开村庄的寂静，到过的地方，皆留下一缕长烟，村民总要抬头跟父亲说几句话，父亲的微笑留在他的背影里，留在那一缕缕长烟里。
　　 黄昏时分，父亲一定把拖拉机带回家附近的凤凰树下。那是一棵又高又宽的树，春天发含羞草似的叶芽，夏天长大片大片的红花，秋天结刀形绿色果实，冬天干果一把把落光，这样的凤凰树是拖拉机宁静舒适的港湾，它静静地坐在树下，看炊烟四起，闻醉人饭香，此时村民纷纷归家，拖拉机白天的疲惫随着流水流出村庄。有些淘气的孩子会攀上车箱，在上面一边跳一边笑，凤凰树被笑声惹得花蕊乱颤，时不时落下几朵，把拖拉机点染得风生水起。刮风下雨时，拖拉机没篷遮身，它不反抗，干脆当穿越一场梦境，在那些绕河而歌的风雨里，挺起腰板，自己睡自己的。家里的父亲躺在红木椅上听故事，他也像一辆拖拉机，每天奔忙在生活的轨道上，累了就回家，在抑扬顿挫的故事中寻梦。
　　 一辆拖拉机，随时会有创伤。有一次，父亲用拖拉机给村民运沙，迟迟不归，天黑了，母亲越想越担心，连饭也吃不下，跑出村口去找父亲，沿着父亲回家的必经之路走了几里，远远看见路边有手电筒射出的微光，走近一看，原来父亲正钻在车底聚精会神地修理拖拉机，满头大汗，满身灰尘。那时候，很少机动车，也很少人会修车，父亲自从买了拖拉机，就开始研究每一个零件，成为拖拉机的保养师，维修师。每一次拖拉机坏了，父亲都能独自修理好。后来，修车成了父亲的老道功夫。
　　 村民生病时，拖拉机是一根救命稻草。那些急需去城里治病的人，都来找父亲开车送去城镇，父亲有求必应，拖拉机功德无量。
　　 记得那个浪漫的黄昏，落日挂在树梢上，微风轻拂，父亲开着拖拉机，带我们进城玩，那是难忘的幸福。乡村离城市十里路，路两旁种着整齐的白杨树，树以外是广阔的田园，马路像在园林里开辟出来的时光遂道，从古村到新城，是宁静与繁荣的距离。拖拉机载着我们穿越时光，走进繁华境地，那里有雪糕和西饼，那里有动物园和新书。母亲和我们姐弟三人坐在父亲后面的铁皮椅上，其实铁皮下是工具箱，装满修车的工具，还有一些零食和水。拖拉机，是一匹比马更大的马，轮子滚动，马达鸣叫，父亲神态自若，母亲歌声飘扬，我和弟妹叽叽喳喳，拖拉机载着我家的爱和梦，漫步在光影下，我似乎听见路上的草木拔节的声音，那是一种让人充满希望的声音，那时我以为走进城市就拥有辉煌人生。
　　 进入城市，父亲把拖拉机停在一个角落里，一家人在热闹的街道上流连，吃冰激凌、看图书、购新衣、看动物表演。最后，我抱着《西游记》和《红楼梦》，坐在拖拉机上，返回乡村。
　　 有一天，父亲把拖拉机的后车箱拆下来，只留下机头和大齿轮。从此，拖拉机不载货，只翻土。齿轮碾过的泥土都变松，泥土里的稻根被碾碎，大地的心跳随着齿轮的滚动而滚动，拖拉机呼吸着泥土的芬芳，听着泥土的心跳，与泥土成为知己，内涵日益丰富。而父亲，是拖拉机的灵魂，他掌握了泥土的深度和温度，他的坚韧和温润深深地印在泥土里，与泥土相依为命。
　　 行走在时代的顶端上，我视飞机如牛毛，轿车如蚁蝼，唯独那一次，我在深圳一个菜市场里看见一辆拖拉机，它的美在车流中突围而出，紧紧地揽住我的视线。一个白发苍苍的老太太坐在拖拉机上，头戴草帽，身穿灰布衫，脚穿黑布鞋，满脸皱纹，但掩不住健康神色，那一刻，她是我眼里的英雄、太阳、神，带给我一种辽阔的美感。长大后，我买了轿车，发现没有任何一辆车能抢走我对拖拉机的爱，没有任何一辆车能像拖拉机那样，活出大仁、大义、朴素、勤奋、踏实、淡泊。
　　 走在家乡的旧巷里，经过公鸡和母鸡拥抱的树桩、经过无名小花攀紧的泥墙、经过野草覆盖的小路、经过黄玉兰飘香的转角，忽见一辆旧拖拉机，像极了我家那辆拖拉机。
　　 拖拉机立在一间老屋旁，有一丝寂寞、有一丝安然从它身上散发出来，青砖墙生出苔藓，拖拉机皮肤松驰，锈迹斑斑。远一点是一个菜园，南瓜花攀在墙角歌唱， 油菜花上有生动的蜜蜂，微风吹过天空，云朵轻轻地飘，竹叶一片片缓缓落在拖拉机上，小狗在拖拉机脚下摇尾巴，小猫睡在竹叶上，母鸡带着小鸡走过。时光湮灭了拖拉机的青春，却又仁慈地赠予它如诗的风景、清澈的生机。或许，老去的拖拉机懂得年老的内涵。
　　 望着拖拉机，我想象自己年老的样子，像老拖拉机一样，静坐屋前，看天空、看云、看小鸡追逐、看夕阳西下，回味走过的路，翻阅看过的风景……