我的外祖父如今已过古稀之年，但我从未写过一篇有关他的文章，怕写不好，所以不敢写。与挚友迟诚谈论她那篇关于外公的文章，便不知不觉地讲起了我的外祖父，情到深处，觉得时机已然成熟，便决定落笔了。
　　 外祖父是个平凡的农民，但他伟大的人格魅力影响了他的后辈，以及所有与他有过交集的人，也因此毫无遗憾地充实了他整个人生。他活得乐观、踏实、心安理得，他的一生是充满趣味和真诚的。
　　 外祖父是宽容之人。与外祖母一共生养了四个儿女，我母亲嫁得最不好，父亲家完全可以用家徒四壁来形容，很多人反对这门亲事；我外祖父却说，日子是过出来的，谁都不可能穷一辈子，只要勤劳肯干，即便依旧穷困，也绝不后悔。母亲嫁于父亲，外祖父非但没有收一毛钱彩礼，还提供了所有家庭用品，也许在今天看来并不算什么，但那时已经相当不错了。
　　 因为我家条件最差，所以常常受到外祖父外祖母的关照。一颗白菜，一捆青菜，他都要骑着自行车送来，这一送便是二十多年，尽管现在早已不是当年那般缺衣少穿，但这已经形成了一种习惯。我放学上学总要先到外祖父家报到，外祖母拿出珍藏的吃食给我，有时候因为放置时间过长，已经长了黑毛。临走时，又要给我几块钱零用，有时我同朋友一起，便不去他家，但每次他都会早早地在路口等候，将吃食和钱给了才放下心来。
　　 外祖父识文断字，毛笔字也不错，年老眼花后很多东西便由我来代笔。老两口从窑洞搬到新盖的瓦房之前，要我给梁上写上“大吉大利”。母亲买了一些礼物，我也特意买了一包三原熏鸡，没想到外祖父竟有些生气，皱着眉说：“你家里条件还很差，你自己身体又不好，花钱的地方多着呢，到哪里买的，现在去退掉……”我一听这话竟不由自主地哭起来。我从小铭记这份高山深水之恩，父亲也常常告诫我们：这辈子可以对你爸妈不孝顺，一定不能忘记你外公外婆的好，这话我们兄弟几人记在心里，没有一刻忘记。
　　 我走上社会，终于可以凭借自己的能力赚钱来回报他们，可是当我过年拿着礼物满怀欣喜的送给他们时，外祖父依然皱着眉头说：“你们都长大了，钱不要乱花，你外公外婆身体好得很，能动能跳，这东西以后就别买了。”我又委屈地落泪，被外祖父数落一番，骂我没出息。外婆出来圆场，将那些东西拆开，大家一起分了吃，我的心情才渐渐好起来。
　　 外公是大孝之人。老奶奶生养了四个儿子，年老时无人赡养，外祖父排行老二，条件最差，主动承担了赡养老人的义务，并按照本地习俗，将本家姓氏改成与老奶奶一样的姓氏（叫顶门杠）。尽管老奶奶已去世二十多年，每年过春节，外祖父都要亲自精心制作一个牌位，并献上祭品，因为在小房间一般人不太注意，一次我问外祖母，外祖父怎么把饭菜端到那里去了，外祖母说，第一碗饭你外公要敬他的先人。老奶奶去世后，娘家人也相继离世，已无至亲之人，外祖父兄弟几人早已不与其相互往来；但外祖父却每年都要背上礼品，翻山爬坡，去给老奶奶娘家拜年。因为山路崎岖难行，外祖父曾多次受伤，我们劝阻不必再去，以后也不要往来了。外祖父却说，如今还有一个后舅妈健在，等老人走了，他就不去了。
　　 外祖父是仁德之人。他常常教导我们，有理走遍天下，无理寸步难行。因此在很多大是大非面前，他都能非常理智地做出判断，对于自己理亏的，一定会向人当面道歉；对于胡搅蛮缠的，他一定会拍案而起，即便是与政府部门引起的争执，他也会毫不留情的与之辩解，那些人后来都成为他的朋友。当年河南旱灾，有一家人逃难至外祖父所在的村落，很多人不愿意让他们在本地落户。外祖父力排众议，以他当时担任生产队大队长的名义担保，让这家人留下来，并在此扎根生活。这位外地人比外公年龄大，曾在部队担任过外伤医生，后来自己又自学了一些医道。在本地落脚的几十年里，为方圆十几里的群众以最低廉的价格治疗了无数病痛折磨，老人去世那天，数百人不约而同前来送行，道路被人流拥挤的水泄不通。我外祖父也与他这位河南老大哥建立了一生的友谊。
　　 外祖父是勤恳之人。他一生勤劳，不怕苦，不怕累。在我的记忆中从不睡懒觉，即便生病，也是自己配药。而且时常早起拾羊粪，我们觉得脏，他却笑着说这是另一种锻炼。家里的墙上就用花鸟字写着“一生勤劳”四个字。砌墙、拉电线、收拾桌椅等等日常琐事都是亲自动手操办，不让儿孙插手，并说，人这一辈子没有干不了的事，只要想干就能干成。七十二岁那年，为不拖累儿女，不顾所有人反对，买了一辆三轮摩托车，让我教了几次，竟能及其熟练地开动驾驶，走到任何一处，没有一个人不给予赞扬之词。七十三岁时，又想学摩托车，被我们阻止了，说了一番劝诫的话，他听进去并打消了这个念头，买了一辆电动车。
　　 外祖父是乐观之人。他威严，却也幽默，喜欢展示自己，喜欢听秦腔、看新闻，也喜欢在亲戚朋友给儿孙的婚礼上演讲，从来不用稿子，侃侃而谈，顺畅自然，几次在西安婚礼上，都获得在场所有城里人的赞扬：“这个老头了不起……”
　　 和外祖父在一起，总有人误以为我是他儿子，外祖父笑着解释：“这是我大外孙，我最小的孩子都四十岁了。”那些人无不惊讶，一个七十多岁的农村老头，身体居然这样健朗，精神居然这样精神烁烁。
　　 外祖父是一个平凡的人，却是有着大智慧和高尚人品的人，他乐善好施、尊老爱幼、坚强勤劳，我母亲受到了他的遗传，我也从中受到了巨大的影响，这股力量直接支撑和引导着我未来的整个人生。