“简板敲，渔鼓点，张果老骑在驴上边”说的就是曾盛行于山东中西部地区的民间说唱曲艺—渔鼓。渔鼓又名“梆梆鼓”，是一个三尺多长的竹筒，用鱼皮、蛇皮或猪皮蒙住一头做成的乐器，表演时可敲可拨鼓面，表演人持渔鼓握筒板，有说有唱，内容以劝人为善的故事和历史人物传说为主。
　　 在我的人生记忆中，故乡的渔鼓是一个难以磨灭的鲜明印迹，它仿佛神秘的精灵，总是在不经意间倏忽而至，唤醒我沉睡的记忆，却又在我惊喜的瞬间稍纵即逝，令人倍感失落。时间久远，尽管我己记不清那些具体的渔鼓唱词，但那时而悲怆苍凉、时而慷慨激昂的渔鼓曲调，却始终挥之不去，萦绕在我的少时记忆里。
　　 上小学时，每逢集日，下午放学后第一个抓起书包冲出教室的一准是我。我不是贪玩，也不是急着回家，而是与时间比赛似地飞奔向集市，希望能够赶上渔鼓艺人散场前的最后一段说唱。到了集市，不用特意寻找，拐过供销社东南角，你就能听到隐约传来的渔鼓声……十米开外的邮电局前那株大槐树底下就是渔鼓艺人的老场地——天色渐晚，那里仍然围着里里外外两三层听书人。
　　 渔鼓艺人说书时，多数时候是坐在凳子上，怀中抱着三尺渔鼓，左手夹击简板（两片一尺多长的狭长木板，可相互敲击）发出清脆的啪啪声，时快时慢，节奏恰好与艺人口中唱词的缓急相对应，而每到一句唱词临到结尾的时候，艺人的右手无名指和中指便敲击渔鼓的筒底，发出低沉的咚咚声。他们在演出时，唱到精彩的地方，常常是闭着眼睛，摇头晃脑咿咿呀呀的唱，自己就先陶醉在他本人所营造的精神世界里了。
　　 渔鼓这种说唱的道具虽然简单，却极具魅力，与渔鼓艺人的唱腔相得益彰，珠联璧合，一点也不亚于其他戏曲里伴奏的乐器。艺人的说唱，嗓音一般略微有些沙哑，富有沧桑感，极具艺术感染力。在简板时缓时急的节拍伴奏下，其唱腔的音调千转百回，如故乡崎岖不平的羊肠小路，盘旋曲折，时而山重水复、晦涩难走；时而柳暗花明、悲喜交集。而在这些声调转折的关口，配以渔鼓的咚咚声，便更觉得惊心动魄，荡气回肠。
　　 渔鼓艺人在说唱的时候，围绕在四周的观众们，也都微合着眼睛，竖起耳朵听得如醉如痴。集市上喧闹嘈杂的声音，都变成了背景声音而显得遥远陌生。置身于此，即使你不懂艺人的说唱方言，也会因为他吟唱语调的高低婉转，悲喜哀叹而深受感染，沉浸在说书艺人所营造的悲欢起伏的精神世界里。这简直和在巍峨庄严的音乐厅里聆听意大利歌剧里的咏叹调一样，单单是听声音之激昂跌宕，慷慨悲壮，不必懂歌词，也能心领神会，沉浸其中。
　　 而在表现英雄豪杰比武的时候，这三尺长的渔鼓就不单单是乐器，还成了代表主人公兵器的道具，时而化身为狼牙棒，举火烧天；时而化身为点钢矛，拧身直刺；而渔鼓艺人也在不断地变换神色姿势，俨然成了英雄的化身，让观众眼花缭乱，心动神驰。
　　 从渔鼓艺人的口中，我结识了很多很多的古代英雄豪杰，如揭竿而起、反抗暴政的瓦岗英雄；抵御外敌，保家卫国的岳飞；为民做主刚直不阿的包拯……这些被渔鼓艺人传唱的英雄人物性格鲜明，栩栩如生，是我少年时代最向往的偶像，也是我向同伴们炫耀知识的资本。
　　 常来我们镇集市上说书的有三四位渔鼓艺人，其中一位跛足艺人技艺最精湛，也最受观众欢迎。同其他的艺人一样，每当进行到一个精彩的高潮，他在大家热烈的叫好声中，会留个噱头停顿几分钟，放下手中的渔鼓与简板呷几口茶，然后站起身来，托着一顶破草帽一瘸一拐沿着人场慢慢转一圈。大家知道这是要收钱了，便纷纷拿出零钱扔进他的草帽里。我是学生兜里没钱，每到这时，便满心惭愧地悄悄地往外缩，仿佛做了啥亏心事似的。
　　 有一次，我特地问妈妈要了一角钱，理直气壮挤到最里圈听书。当破草帽伸过来时，我迅速将手中攥得汗湿的一角钱递过去，却异外地被破草帽躲开，正在我惊愕的当口，却听到一句“小孩听书不用交钱，留着买糖吃吧！”
　　 我感激他的温和善良，从那以后，打心眼里越发喜欢他唱的渔鼓了。
　　 如今，在家乡集市已经很少能看到渔鼓艺人的身影了，作为一种民间流传艺术，山东渔鼓己经鲜有传人，濒临失传的险境，但是家乡渔鼓悦耳的声音，却始终回荡在我的耳畔，根植于家乡的山山水水中，融汇在我和同龄人的血液灵魂里，成为我对故乡记忆不可分割的组成部分，永远不会消失……
　　
　　 （作者沈静于2016-03-18发表于《东方烟草报》）