不知你是否留意这样一个群体，他们的行头大同小异：一副畚箕扁担，一把铁锹，一辆破旧的自行车。这个群体就是扁担帮，又称“挑脚担”。每个乡镇的十字路口，菜市场的门口就是他们的集散地，在我们水乡小镇，无一例外的都能见到他们的踪影。
　　
　　 一
　　 练塘的菜市场在十字路，但离马路太近，门口面积有限，清早集聚着泥瓦木工，白天充斥流动摊贩，再加这里视野不好，几乎就没有扁担帮在此驻足。他们喜欢在“达华公司”的门口，把全副的装备绑于自行车上，靠在墙边。眼观六路，耳听八方。他们会留心观察过往的行人，一旦有人在此逗留，或是朝他们张望，便有人过来搭讪，发现有人要雇佣他们，便会一窝蜂地拥过来，生怕在不经意间错过了活计。
　　 但我所能够见到的时候，他们总是闲着的，或靠墙站立，或骑跨车上，或席地而坐，三五成堆，或闲聊，或抽烟，或小赌。但只要活儿来了，立即扔了手中的烟蒂、扑克，跨上自行车，立马就走。
　　 他们接活儿很有趣，谁先搭上的，不论是否能胜任，先接下再说，然后再细细打听有多少活儿，需多少人手，要干多少天，如果是论日点工，工价绝不低于大工（一般指泥瓦木工），如果低了，哪怕五元十元，他们会非常不舒服，这不但取决于他们脆弱的自尊，更多的因为清醒的经济头脑。倘若是计件包工，总会想方设法夸大工作量，最大限度的争取报酬，一人主谈判，许多人在边上帮衬。一旦搞定，主角会有所选择地呼朋引伴，开赴“前线”，此时的主角充满了成就感，受邀的同伴也仿佛历经层层比赛而胜出的选手，呼啦啦一拨人扬长而去，余下的就遗憾，羡慕地看着他们离去，继续“守株待兔”。
　　
　　 二
　　 扁担帮与其他群体一样，也会有帮派，有小团体。开始出来时谁都不熟识，以地域、村巷为依据，时间长了，彼此混熟了，就以性格、活计为参考了。尤其是干活麻利，舍得力气，且能说会道者自然会成为这一团体中的领军人物，他们平时在群体中享有威望，由于头脑活络，自己接的活多，受邀的机会也多，一年中有活干的天数就多，收入会比其他人高，一般来说，能挣到两万左右就是佼佼者了，以下收入不等，最少的可能还不到一万。
　　 这个群体是唯一还没有退化了的农民代表。他们的勤劳，他们的吃苦耐劳在现时的乡下已经不多见了。他们什么活儿都接，做小工，运材料，挖沟渠，哪怕是农田活，女人活，肮脏活，他们都干。每天的基本开支是必需的，老婆也不见得有多少的收入，一天没活干，一天就没进帐。满载而归，就足以让他们和他们的乡下老婆高兴一个晚上，她们会帮一天劳作的老公倒上满满的一碗黄酒，会把小屋里的土浴灶烧得呼呼旺旺。他们在外面不会有多少地位，但在老婆面前是堂堂的丈夫。如果一连几天空手而归，自己沮丧，自然免不了还有老婆的嘀咕。
　　 他们比较喜欢造房做小工，一则，工价与大工是一样的，一天60元，外加一包烟，两顿饭。二则，做的天数比较长，无需天天等在据点守侯，大工的工资不一定能先到手，但他们工资又是现付的。他们不大偷懒，干活舍力，又有巧劲，很受欢迎。如果是计件包工，就会干得分外卖力，早做早了。他们对主人“老板、老板”叫得很勤，会不时讨要香烟，点心，而这些就是他们的额外收益。等即将完工时，又会莫名其妙滋生出一些理由，要求加点工钱，比如天气炎热，活儿难干，即使争取不到，也还有最后一招：“我们一共多少人，分多少钱，每个人不整数，再加几元吧，好让我们凑个整数，老板，我们知道你是爽快人……”大多数时候，他们的软磨硬缠会有效的。
　　 及至结束，他们在现场分好了工钱，每个人的脸上见不到一天劳作的倦容，相反，是有所收获、不虚此日的洋洋喜气。
　　
　　 三
　　 扁担帮是我们这个社会的弱势群体，其地位也与来打工的外地人差不多，但他们又羞于与外地人为伍。很有意思的是他们在与外地人竞争的时候往往败下阵来，一则他们的工价比外地人高，二则在抢活计的恶性竞争中，他们远远没有外地人凝聚力高，你看他们平时五吆六喝，外地人一动真格，他们便作鸟兽散了。外地人生存的境地更艰难，有时为了一点小利会拼命，但本地人不会这么干，归根结底还是人性之私的作怪。精神文明未必与物质文明同步，那种仗义之士不但不能得到崇拜，相反受讥笑奚落。
　　 一分一厘挣的钱都来之不易，所以他们花钱很是小心。他们穿着永远落后于几个时代的衣服，而且仿佛永远穿不完破旧的衣裤，倘若拍起电视，要找几十年前的服装，不用满世界的寻觅，他们身上就有现成的，中山装，老式西服，有的款式也已经猜不出年代，这个群体的服饰所代表的年代至少倒退二十年，或是向西部移动一千里，天知道他们怎么会有那么多穿不完的“工作服”。他们绝不在镇上吃早点，如果没接到活计，有些灰心的就回家吃饭，有些在菜市场小饭店里吃快餐，一般不会超过五块钱。以前的快餐店菜肴限量，饭是畅吃的，如果这帮人冲进去，一人会吃一两斤的米饭，所以快餐店对一般食客不限量，但对他们有规定，一碗饭不够，添饭得加钱，做小生意的会比他们还精于算计。
　　 他们抽着最劣质的旱烟，即便是三四块钱一包的香烟，也不会轻易递给别人，更甭说请客吃饭了，经纬分明，“AA制”在这个群体中很模范地执行。多半人还喜欢赌一把，四个人坐在地上，“杀关”或是“小二八”，他们指望将一天闲置的时间靠运气有所收获，赢的自然很得意，输了便沮丧，拿血汗钱做本钱，赌资的价值会比挣钱沉重得多。
　　 他们具备了农民的一切勤恳简朴，由于长期在外摸滚打爬，也具备了小商人的狡诈诡诘，有些还泼皮与贪婪。比如说吧，夏天在室外热得受不了，他们会在农行的空调里睡觉，躺在长椅上，或干脆报纸一摊滚在地上，打着很响亮的呼噜，抽着呛人的劣质香烟，与那环境实在是格格不入，一等有人来赶他们，胆小的灰溜溜地离去，嘴硬的还会顶上一句：“我把钱都存在你们银行，怎么存钱的时候你们不赶我们走……”仿佛他们真的是“上帝”一样。按理说，商家是从不驱赶顾客走的，但那“达华公司”从过去的百货店，到后来的超市，到现今的服装店，统统将他们列为不受欢迎的人。
　　 他们发现银行饮水机是免费开放的，就将这里作为饮水的基地，往往正儿把经的顾客没喝到水，就给他们喝光了，喝了一饱不算，还要装满带来的瓶子、搪瓷杯，要是那天放了一次性的杯子，他们会把许多杯子叠在一起，就势端走，他们家里或多或少存有印着银行字样的纸杯；边上有茶叶，他们会毫不犹豫地放上远远超量的茶叶，泡上一杯热茶……事实上，他们好多人没有饮茶的习惯，没几个家里备有哪怕是最起码的茶叶，公家公开摆放的茶叶也值不了几个钱，但他们会因为沾到一点便宜而异常兴奋，这些没有完全泡开的茶水会倒进他们的搪瓷水杯，带到工地，带回家去。
　　 每年春节，商家或银行举办回赠顾客活动，会有一些小礼品，对联、袜子、茶杯、雨伞……一般的顾客有礼有节，很是得体，但要是被扁担帮撞上了，这些活动大多被他们搞得一团糟。比如有一次，几个工作人员在银行门口向顾客或过路人发送印有宣传文字的围身，那围身是彩色的，一般家庭主妇厨房里才用得，扁担帮先是索要，每人拿了一个不够，藏起来，又索要……转而起哄，蜂拥，抢夺……有的一人抢到了几十条的围身。你想那么多的围身，又不能当饭吃，又不能当衣穿，他们家里那些粗坛子似的黄脸婆兴许压根就不用这玩意儿——那抱着一大摞的家伙不以为耻，脸上竟释放出自豪的光彩。
　　 不说了。
　　
　　 四
　　 他们付出与报酬极不相称的劳动，收获与劳动极不相称的报酬。他们实际处于社会的最底层。他们是个特殊的群体，很多时候我们的社会确实离不开他们。
　　 他们蓬头土脸，胡子拉碴，浑身散发出刺鼻的烟焦与汗渍混合的气味。他们中的绝大部分人习惯了这种生活，显得漠然或是习惯。但也有一些人，过去曾经从事过其它行业，说不准还挣过大钱，只因落难才到这个地步，这些人就颇有些自卑感。也有一些人，尤其是在队伍中担任小头目，他们自以为过得惬意，甚至在同行外人面前吹得天花乱坠，其实还是自卑的反映。
　　 扁担帮，同许多底层劳动者一样，我们生活中少不了他们，却有些排斥他们。