一
　　 崖畔上，桃花刚稠，三伯已经爬不起来了。
　　 三伯有病，樱子自然得回土门。樱子是三伯的女儿，三伯的事，樱子能不管吗？樱子走时，给成方发短信，我回土门，家交给你，一切拜托。
　　 樱子这短信，一下品出好几层意思。夫妻俩，但凡这么客气，绝不会和素质有关系。什么叫家交给你？莫不是成方一直游走在家门之外？一个男人一旦不归家，那肯定是门外头有麻烦。这麻烦，男人不说，不说也不是不想说；女人不问，不问也不是不想问。但阴错阳差间，男人没说，女人也没问。久而久之，夫妻间就有了隔膜。这隔膜像纸，薄薄的一层纸上，有看不清的东西浮着，慢慢腌渍着日子。
　　 顾不得成方什么反应，樱子急吼吼直奔土门。
　　 樱子知道，三伯多倔一个人，不到不得已，三伯是不会惊扰她。樱子进家门，看见三伯囚在窑窑里，人已脱型。樱子大惊，急急唤一声爸，喉头哽住，下面的话就带了哭腔，爸，咋了？没看医生吗？我这就收拾东西，咱去县里。
　　 三伯看见樱子进门，抬抬身子，说，樱子啊，你看崖畔上桃花，今年可稠，弄不好，武子今年就能吃上这桃。
　　 武子是三伯儿子。
　　 三伯一儿一女。樱子是姐姐，武子是弟弟。樱子一家在百里开外的县城，逢年过节常回来看三伯。武子在南方，却很少回家。路远是一回事，另一回事，却是没几个人能掰扯得清。过日子嘛，家家都有本无字的经。
　　 三伯的家事，隔年久远，土门都没几个人还能记着。再说，土门现在原本也没几个人。自打刘薪离开土门，土门十七人变成十六人，现在樱子回来，土门又从十六人变成十七人。
　　 这下好了，土门又有十七个人了。三伯嘟哝。
　　 爸！樱子嗔怪三伯，爸你不要再惦念不相干的事了，说你这病，到底咋回事么？
　　 樱子，别毛毛喳喳的。三伯缓缓道，这人就像机器，零部件老化，毛病就出来了，么事。
　　 其实，三伯自己清楚，怎么能是么事？自己身体出大毛病了。三伯觉得这次可能是捱不过去了。但他也不怕，人吃五谷生百病，本就家常。再说，人不都得有个离开的理由吗？生病也就是个由头，离开尘世才是终极目的。
　　 可是，三伯有心事未了，对着樱子却说不出口。
　　 那，我给武子打电话，让他回来，我俩送你去医院。
　　 不去。樱子，我不去医院。你让我囫囵个走，我可不想像你妈一样。
　　 那，也该叫武子回来吧？樱子知道三伯的心事。
　　 不急。三伯却说，你没看见崖畔上的桃花才开吗？离结桃子还且有些日子，武子，他忙。
　　 樱子不吭声。
　　 樱子移目窗外，一枝桃枝垂在窗楣上，三五朵桃花，浅莹莹开在枝头，似有淡淡花香飘进窑里。家里不是没有房子，三伯就是不肯住。他说窑里冬暖夏凉，离了窑洞，住进砖房，三伯就口干舌燥，浑身蹿火。那年，樱子接三伯进城，三伯住不到两天，就闹腾要回土门。
　　 樱子劝三伯，爸，你耐着点吧。你说，你一个人住土门，我们怎么能放心，等你老了，不还得进城跟我们住吗？
　　 老了，我也不进城，我就住土门。
　　 你说，你能跑、能动弹的时候，住土门就住土门，你老了，走不动，还住土门?我们这辈子恐怕是回不去了，孩子们要上学，我们也得在城里过活，把你一人搁土门？
　　 樱子，别怕。我铁定是要老死在土门，等我快不行了，再叫你回土门伺候我。少则十数八日，多则三俩月，不会耽搁太久的。
　　 爸!樱子大叫，看你都胡说什么。我是那意思吗。
　　 想起往昔和三伯絮叨，樱子心头凉飕飕的。难不成，爸有预感？否则，也不会等爬不起来，才叫她回来。往日，樱子隔三差五都会打电话，三伯总是说一切都好。三伯老说，樱子，忙你的，不要担心，我在土门好着。刘薪天天路过家门口，都会留些瓜果蔬菜，他自己园子里种的，结的稠，吃不完，我和你五婶，还有半村人都帮他吃。嘿嘿，和大锅饭差不多，一村人热热火火，可美着。
　　 听三伯絮叨，樱子真就以为爸一切都好。
　　 樱子眼眶潮湿。
　　 二
　　 五婶听说樱子回来，过来看樱子。
　　 五婶手里端块凉粉，青灰色的凉粉，在五婶手里颤悠悠晃。看见樱子在窑门前忙活，五婶喊，樱子啊，你可算回来了。
　　 听五婶话里意思，是埋怨樱子回来迟了么？
　　 樱子抬起头，说，五婶啊，我爸病了，他不告诉我，你该给我捎个口信啊。
　　 听樱子这样说，五婶也从樱子话里听出另一层意思，就有点难为情。五婶瞟一眼窑门口，压低声音说，你爸的脾气，你还不清楚？他不吐口，我也不能自作主张不是？再说这土门，剩的这几毛裢人，瘸的瘸，拐的拐，还真没人能给你传的了这话。
　　 樱子低头，心里凄然。
　　 五婶看樱子不高兴，就转了话题，樱子啊，这凉粉是咱家红薯发的，筋道着哩。你爸过去最爱吃，给他炒糯了再吃。记得不要放辣子，他喉咙难受，蒜也少搁点，就看你爸还有这口福，咽得下去不？
　　 樱子听五婶的话，惊得瞪了双眼，看着五婶，五婶，你刚刚说什么？我爸连凉粉都吃不下去？
　　 看樱子这样，五婶就知道，樱子怕还不知道三伯病情。五婶犹疑着，压在舌头下的话，不知道该怎样吐口。五婶放了凉粉，拉着樱子离开窑门口，站在当院，远远看着崖畔上的那棵桃树，五婶说，樱子，我有话要和你说。五婶张口，却说起了那棵桃树。
　　 五婶说，你看今年桃花开的可稠，桃子肯定不会少结。
　　 樱子知道，五婶不是要说桃花，也不是要说桃子。
　　 樱子就说，五婶，你有啥就说，我年轻不懂事，好多事还得你指教。
　　 五婶张张嘴，五婶说出来却还是桃子。五婶说，往年，那崖畔上的桃子又大又甜，你爸却不让人吃，一颗颗摆在窗台上，眼见得那水汪汪鲜桃，一天天皱了、蔫了，最后变成烂桃干，唉！
　　 五婶说的，樱子知道。
　　 那棵长在崖畔上的桃树，有些年头了。据说，是妈生武子那年长出来的。
　　 樱子那时还小，问过三伯，爸，爸，桃树怎么能长到崖畔上，桃核咋蹦上去的呀？
　　 三伯说，樱子不懂了吧？那是麻雀把桃核叼上去的。
　　 樱子再问，爸，爸，那桃树在崖畔上能活？
　　 三伯摸摸樱子头，慢悠悠道，樱子又不懂了吧？其实，万物都有灵性，它的根扎在哪里，它就得想办法，在那里活下去。
　　 三伯话是这样说，却还是爬上高梯子，给崖畔上的桃树苗凿了蓄水坑。土门属黄土高原地貌，雨水原本就不多，崖畔更是蓄不住水。三伯怕桃树苗子缺水，不好活。
　　 樱子前后围着，看三伯忙活，就问，爸，爸，你不是说它自己有办法活下去吗？
　　 三伯看一眼樱子，嘟哝，这闺女，打破沙锅问到底啊。
　　 等到桃树开始结桃子，武子也能满地疯跑了。三伯每年都会爬上高梯子，一颗颗小心摘了桃子，熟透的桃子，软塌塌，鲜亮亮的。樱子和武子捧着桃子，叫一声爸，唤一声妈，吸溜的满嘴淌蜜，三伯和三娘就笑眯了眼。
　　 看五婶一直绕着桃树说事，樱子就知道五婶有话。
　　 樱子说，五婶，你别瞒我。
　　 五婶叹口气，似乎下了很大决心，五婶说，樱子，你爸这次可能是不太好，月头里他就去医院查过，医生让住院，说是要开刀手术，你爸不愿意，自从那年你妈动刀子舞杖，也没保住命，你爸就害怕开刀手术。
　　 五婶，我爸到底是啥病？
　　 樱子，医生说你爸食道里长了东西，估计是恶性。
　　 樱子惊得张圆嘴巴，怎么会啊？
　　 樱子，这次你得把武子叫回来。
　　 樱子死命点头，泪眼模糊。
　　 还有，你爸这寿衣，樱子，你做闺女的要操心，可别像当年你妈，弄的人急慌慌的。都说人死如灯灭，可活人不能含糊啊。那年，邻村一个女人走得匆忙，后事潦草。那女人一直闹腾，搅的四邻不安。家里人没法，请了能下阴通灵的神婆安祭，那神婆咕咕哝哝念叨着，一忽忽脸色煞白，浑身乱抖，哭天抹泪数落，说她去那地界，也是个讲究的世面，人家都穿红挂绿，她只有灰扑扑的旧衣衫。看来，不光是咱这人世有攀比，鬼也有攀比心哩。不论人世鬼世，都讲个体面，不能和别人不一样。
　　 听五婶絮叨，樱子更是难以自抑。
　　 樱子哽咽，五婶，知道了，我会让我爸走时，穿体体面面的。
　　 唉！樱子啊，别怪五婶多事，人生一世，草木一秋，临了什么都带不走，也就一副棺材一身衣着，陪你地狱里三堂五审，六道轮回后，下次照样赤条条落生，可怜还不知道是牛是马。
　　 五婶的絮叨声和着樱子压抑的哭声，在春寒料峭的土门，低低回旋。
　　 三
　　 樱子拨武子的电话。电话嘟嘟响很久，却没人接。
　　 樱子是背着三伯，给武子拨电话。三伯不让樱子给武子打电话，三伯说，武子忙。不容易。
　　 樱子不悦，樱子说，就他忙？谁不忙啊？
　　 樱子这话的意思原本是埋怨武子，但听起来却像是责怪三伯。片刻后，三伯搭话，樱子，我知道你们都忙。
　　 樱子就知道三伯误解她话里的意思了。樱子眼眶红红，强咽一腔酸水，说，爸，我是说武子再忙，也不能不管亲娘老子吧？
　　 武子他肯定要管。三伯望着窗楣上那几朵桃花，幽幽道，再等等，再等些时日，这桃花谢了，就该挂桃呀，武子回来正好赶上吃桃。
　　 樱子捂住嘴巴，生怕哭声一不小心喷薄而出。
　　 也难怪樱子难受。其实，樱子也是第二天才察觉三伯病情已经很严重。三伯早就躺倒一个多月了，开始，三伯只是吞咽东西嗓子难受，也没多想，只当是扁桃体发炎，吃几粒泻火药就会好。却不知道，是食道里长了东西，三伯自己去医院检查，医生建议马上住院。三伯问，这严重？医生说，不好说，等住下还需要一系列检查。三伯说，没事，你实话给我说。医生还是慢条斯理，这，没有进一步检查，我不能盲目下结论，你莫再问了。三伯又问，如果住院，咋治？医生说，一般手术治疗效果好。三伯问，把握大不？医生说，不好说。
　　 三伯就明白了，
　　 三伯想起老伴。当年，三娘发病很突然。那年，刚好武子高考，武子前一天去县里参加高考，三娘第二天晌午就在棉田里发病了。三伯和村人把三娘弄到县医院，直接进了急救室，接着病危通知单就下来了，脑溢血。三娘昏迷不醒，需要家属签字立即手术。进手术室之前，三伯看着三娘纸样煞白的脸，对樱子说，樱子，不行，得把武子找来，你妈这样子，恐怕是凶多吉少。
　　 樱子说，爸，等等吧。武子就剩一门功课，也许等他考完，妈就从手术室出来了。
　　 三伯发火了，三伯说，是你妈命要紧？还是武子功课要紧？
　　 樱子咬咬牙说，都要紧！但关键是，武子来，也治不了妈的病，你就让他安心考完这门功课。
　　 三伯说，今年考不了，明年还能考，你妈这一关要是过不去，那可就是阴阳两界呀，懂吗？樱子——
　　 樱子拗不过三伯。
　　 樱子去考场门口堵武子。樱子拖着哭腔喊，武子，快跟我走，妈病了。
　　 武子愣在考场门外，满脸淌汗，武子说，姐啊，就剩最后一门课，也就两小时，不，给我一小时就好，让妈等等啊。
　　 樱子说，傻武子，等啥啊等？妈脑袋里血哗哗流，医生等着给做手术，你让妈等你考完？
　　 武子听说妈要做手术，知道事情严重。武子扭身就跑，一扭身，武子撞在仝老师怀里，仝老师是武子班主任，看武子要离开考场，仝老师急了，拖着武子胳膊喊，刘武，可不能误了这科，你妈的病该咋还是咋，你这可不一样，马虎不得。听了仝老师的话，武子没了主意，蹲地上哭，仝老师和樱子一人扯武子一条胳膊。樱子喊，武子别哭啊，来不及了。仝老师吼，你这一家老小，咋不懂道理啊，武子可是关键时候。
　　 武子最终还是跟樱子跑了，三娘人却没下手术台。
　　 樱子撕心裂肺哭喊着，武子一声不吭，樱子觉得武子是吓傻了。你想想，昨日武子考试前，妈还帮他收拾东西，嘱咐他做题要细心，不准乱吃东西，当心吃坏肚子。却不想，武子第一天去县里考试，后脚三娘也赶去县里，把一条命生生搁在手术台上。
　　 妈没救下，也误了武子一世前途。
　　 三伯和樱子都没有多想，死为大，三娘已去，一切以死者为核心。谁还顾得了活人在想什么？即便死人误了活人什么事，那你不是还活着吗？只要活着，就啥事都好办。
　　 可武子好像没有这样想。
　　 至于武子是怎么想，武子从来没有告诉过三伯和樱子。
　　 三伯让武子去复读，武子拒绝了。三伯说，为啥？
　　 武子说，我不想读。
　　 三伯说，你妈也希望你复读。
　　 武子说，那你让我妈和我说。
　　 四
　　 樱子拨不通武子电话，就自作主张，要把三伯弄去医院。
　　 三伯说，樱子，你要真孝顺，就让我囫囵个走吧。
　　 樱子说，爸，你先别老是走呀走，咱去医院看看，兴许就好了，再活个十年八年，也难说啊。
　　 三伯抬抬手臂，三伯已经瘦的皮包骨头，手臂上的皱皮抹布一样晃悠着。三伯说，樱子，好闺女，这次一定得听我的。
　　 樱子急的跺脚，樱子说，爸啊，你只考虑你，你见过哪家儿女眼睁睁看父母有病，不给治的？
　　 三伯定定看着樱子，我说樱子啊，咱过咱的日子，不要管别人怎么说，啥叫孝顺？顺着就是大孝。我实在不愿临死再动刀舞仗，身上插满管子，一口一口吸着氧气吊命，遭罪啊。儿女心思都一样，想要报恩父母，想要尽孝道。可是。三伯喘口气继续说，若要问问那些快死了的人，估计没有几个愿意遭罪。