一
　　 “娘，你和爹给我张罗的这门亲事，我是不会答应的。”刚进门的大山赌气地将永久自行车撂倒地上，来不及擦汗，就对娘控诉心事儿。五月天天气还不热，却让心急如焚的大山满头大汗。
　　 “咋了，我的儿？那玉兰姑娘人高马大，胸高腚翘，这种身板不但干活有力，还能生小子呢！”
　　 “娘！看你说的是啥话！反正我不同意，就是硬给我俩捆一块儿，我也不同意！”大山说话斩钉截铁。
　　 “儿呀，我和你爹不会坑你的，一切都是为你好；娶个媳妇身体壮实，往那儿一站，都能给娘立门户。要是娶个杨柳细腰的，娇嫩得像琉璃瓦似的，一碰就歪歪，你这辈子就别再心净。”
　　 “娘，你和爹这明明是为自己着想，却都推到我身上。我咋个都不能同意。”大山更坚定了自己的想法，
　　 “好！你有本事给你爹说去，别跟我在这怄。”大山他娘也是个快脾气，两三句话已经让她没了耐心。
　　 大山想到爹暴怒起来额头青筋外突的样子，仿佛能看到血在流动。大山的心格外沉重起来，忽然他想起了干娘，心里猛地一亮。
　　 干娘本来是爹的童养媳，比爹大六岁。她十六岁的时候就进了爹家的门，爹喊她姐。爹天天像跟屁虫似的跟在这个姐的身后，可等爹到了十六岁该圆房的年龄，却对上门讨饭的大山娘一见倾心。也许身强力壮的姐，在大山爹的心里就是个亲姐，从小到大心里没有一点杂质。而那时候的大山娘，虽然一身粗布补丁衣裳，却掩盖不了玲珑的身段。满脸灰尘却掩藏不了那水一样清澈的眼睛。也就是这双忽闪闪又充满怯意的眼睛，搅乱了大山爹那颗情窦初开的心。
　　 大山爹对大山娘莫名心动，非要悔掉与姐姐的指婚。姐姐当时已经是二十二岁的大姑娘，深知强扭的瓜不甜的道理。咬咬牙，擦擦泪嫁给邻近村里一个成份不好的男人做了老婆。夫妻情份没了，姐弟情还在，大山他爹一直很敬重这个姐姐，对姐姐的话言听计从。姐姐这一辈子只生了三个女儿，大山爹便让儿子大山认姐姐为干娘。
　　 干娘看着大山长大的，大山酷似他爹的模样，眉清目秀，高挑挺拔。刚刚二十岁的大山，还是个刚刚高中毕业的学生娃。大山爱干净，黑裤子，白色的确良衬衫，一尘不染的样子，更是深得干娘的疼爱。这曾是大山爹年轻时侯的样子，是干娘渴望而又抓不住的梦。只不过时过境迁，这个梦逐渐模糊，干娘已经把这个可望而不可及的梦，转换成一种发自内心的疼爱，倾注于大山身上。
　　
　　 二
　　 大山家离干娘家只有二里路，大山也没骑自行车，一口气儿跑到干娘家。大山有满腔的委屈，需要找干娘倾诉。爹是个麦秸火脾气，从来不给大山讲道理的机会。只有到了干娘这儿，干娘劈头盖脸对爹一顿臭骂，大山内心深处有幸灾乐祸，委屈也有了发泄的地方。
　　 “干娘！干娘！干……”喊到第三声的时候，大山忽然哽咽了，一种说不出的委屈，让他哽在喉头。
　　 “怎么了？我的儿？别着急，别着急，坐下来喝口水，慢慢跟娘说。”听到大山的声音，干娘利落地跑出屋子。
　　 堂屋东门的一棵石榴树下，有一张方木桌，被干娘擦得干净闪亮。上面放着一套紫砂水壶，是干爹祖上传下来的，在大山的记忆里，水壶里的水永远都是温热的，绵甜爽口，那感觉一如干娘那慈祥的笑。
　　 干娘家的院落四四方方，五间祖上留下来的房子坐北朝南，冬暖夏凉；院子的角角落落都被干娘种上花草，这些花草虽不是什么奇花异草，但也四季飘香，莺飞草长。干爹走得早，三个姐姐都出嫁了，干娘就侍弄着这些花草，与它们为伴，打发着日子。干娘爱干净，犄角旮旯都打扫得明亮。
　　 五月里，石榴花开得正艳，窗下的蝴蝶兰、月季、玫瑰，也不甘示弱，整个院子姹紫嫣红。大山坐下来喝一杯水，情绪逐渐平静。在干娘的慈爱的目光里，大山倾诉了满腹委屈。
　　 “这叫什么事？哦！只兴他婚姻自主，就不许孩子有点自由啊？还讲不讲一点道理呀？”干娘听完拍案而起，大概大山的话又碰触了干娘心底的痛处。
　　 “干娘，我爹他这是只许州官放火，不许百姓点灯！”大山愤愤地说。
　　 “你爹就是只许州官放火，不许百姓点香！太过份了，我还管不了他了我！大山，你放心，这个事儿干娘管到底了！”此时此刻的干娘，像一个豪情万丈的女侠。
　　 大山连举着三杯水，一干而净，压在心头不快一扫而光。
　　 “我的儿，你的婚事包在干娘身上了，给干娘说说你喜欢啥样的姑娘？”干娘问大山。
　　 “我……我喜欢皮肤白，眼睛大，身段瘦的姑娘，最好有俩大辫子……”大山有点不好意思了。
　　 “唉！”和他爹一样，就喜欢瘦的、眼睛大的狐狸精。干娘轻轻叹口气，大山娘年轻时招人疼的小模样在脑海里闪现。
　　 “我的儿，明天喊你父亲来，你爷儿俩帮忙给我做一套新桌子，我有用处，顺便说说你的婚事。”
　　 “好的，干娘。”大山轻快地说。
　　 “唉！看来喜欢大眼睛，会撒娇的女人，不是大山他爹一个人的喜好。”干娘叹了一口气，又失落地低头，看看自己的大脚。
　　
　　 三
　　 第二天，大山和大山爹带上工具箱来干娘家。父子俩用锯子开了一扇松木板，开始做桌子。
　　 干娘把晾干的槐花，淘洗干净，准备给爷儿俩包包子。
　　 爷儿俩埋头干活，汗水流淌在五月的花香里。喜鹊在枝头鸣叫，明媚的阳光下，爷儿俩的刨子上不断绽放一朵朵暗白色的花。爷儿俩都不说话，埋头干活儿，闷头不响各自想着心事儿。
　　 “姑姑在家吗？青儿来了！”木质的过道门被轻轻推开，清脆而甜美的声音传了进来，紧接着进来一个年轻的姑娘。
　　 大山转身循声望去，眼睛却再也没有从姑娘脸上移开。
　　 姑娘穿着手工制作的粗布蓝白格子上衣，脚上穿着一双黑面白底儿的平底鞋，斜跨着一个学生棉布包，亭亭玉立地站在大山面前。姑娘灵动的大眼睛扑闪两下，黑白分明的眸子里呈现大山的影像，两朵红晕就飞上她洁白的脸庞；她洁白细碎的牙齿，轻轻咬着下唇，欲言又止。
　　 “青儿！我的儿！姑妈可把你昐过来喽！来，我的心肝儿，让姑妈好好看看。”干娘待人热情直爽，对每个孩子都贴心暖肺。
　　 “哎呦！我的儿呀，我的青儿哟，瞧瞧，瞧瞧这小脸蛋，可是咋个长的哟？咋看都像从画里走出来的。”干娘一边说着，还用手抚摸一下侄女儿光滑细嫩的脸蛋。
　　 “姑妈……瞧您说的，哪有那么好……”这个叫青儿的姑娘不好意思地低下了头，两只手局促不安地抚弄自己乌黑的长辫子。
　　 此时此刻的大山，一双眼睛像着魔一样，再也无法从姑娘的脸上挪开。这不是他梦中的姑娘吗？在梦里她千百次地出现，只是梦里的姑娘很模糊，眼前的姑娘格外清晰罢了。
　　 对！就是她这般模样：灵动的眸子似两汪清泉，红滟滟的嘴唇娇嫰欲滴，细碎的牙齿宛如川贝。对！就是这样的感觉，蓝天白云般的纯净清爽。大山内心深处早已万水千山，干娘的表面却波澜不惊。
　　 看见姑妈包包子，青儿赶忙洗洗手，系上围裙始和面。只见她高挽衣袖，露出一截藕白的胳膊，干净利落，干起活来毫不拖泥带水。在青儿和干娘的忙碌下，又白又大的包子，不一会就出笼了。看来干娘真是把压箱底的好东西都抖落出来了，居然蒸了一大锅纯白面儿的，没有用豆面掺拌。青儿很羞涩，埋头干活，不敢抬头看大山一眼，而大山的眼睛却时不时从青儿的脸上飘过。
　　 吃过饭，干娘悄悄把侄女青儿拉到她的卧室，问青儿，大山这孩子怎样，中不中意？
　　 青儿羞涩点点头：“我都听姑妈的。”
　　 老太太打心眼里笑了，她知道，青儿这是答应了。大山那头就不用说了，眼神已经出卖他了，大山他爹那更不用说，他对这个姐姐的话，一向言听计从。
　　
　　 四
　　 大山和青儿在干娘的牵线中认识了，并订了婚。在那个结婚还要背诵毛主席语录的年代，两个年轻人很快走进了婚姻。青儿是个勤劳的女子，而大山的娘并不好相处。大山的娘并非是个普通的讨饭女子，而是一个没落的大家闺秀。那年讨饭遇见大山爹，做了大山的娘，但她骨子里的清高，骄傲，以及优越感从未消失过。
　　 多年以来，大山爹打心眼儿里心疼她，不舍得她像别的女人一样，下地劳作、风吹日晒。大山爹给人做木工、修风箱、写对联，养活着一家五口人。他们除了大山，还有俩儿子。二儿子二山也十五六岁了，但这个可怜的孩子，注定了孤独一生。二山是三个孩子中最聪明最好看的，六岁那年，十岁的大山带着他去洗澡，不知深浅的孩子被水中的杂草缠绕，呛了半肚子水。救出来的时候好好的，可是过了几天，他生日，大山娘煮红皮鸡蛋给他吃，他只吃蛋皮，扔掉蛋青和蛋黄。从此这个孩子脑子就混沌了。
　　 小儿子三山，是老来子，才八岁，已经念学堂了，还舍不得娘怀中的那囗奶。青儿进门后，每次看到小兄弟吃奶，都会故意笑他不害羞。这个无法无天的三小子，面对漂亮嫂子也会害羞，直往娘怀里钻。大山娘并不喜欢青儿，主要因为青儿是大山他干娘的亲侄女。大山娘知道自家爷们儿对这个姐姐言听计从，也知道自己男人是从这个女人手里夺过来的。她明明是理亏的一方，却理直气壮地讨厌这个姐姐。
　　 青儿进门没多久，大山娘就把家里的里里外外，交给这个看起来娇小玲珑的儿媳妇儿。首先是大山爷儿四个的一摞鞋底儿。大山娘家里的活讲究，爷们儿四个的鞋都是千层底儿。青儿每晚都在电灯下纳鞋底，剃鞋样。都说新婚大喜，春宵一刻。大山每晚都要拉着青儿行鱼水之欢。大山身子骨壮实，人高马大，青儿被山一样的丈夫抚触亲吻，快乐像电流一样传遍全身每个血管。每次床上运动结束，她都要披衣而起，坐在灯下纳鞋底儿。因为她已经感受到，婆婆不喜欢她，她要努力做好婆婆交待给她的每一份活儿，争取让婆婆挑不出毛病。白天她发面，蒸馒头，还去自家的责任田劳作。大山娘对她依然不满意。大山娘说如果大山当初娶了壮实的玉兰姑娘，她做的会更好。
　　 “拉倒吧！我的娘！那个玉兰就嫁给了我的初中同学了，成了有名的好吃懒做，脾气大得没边儿，我同学全家都怕她呢。”大山在有证据的情况下反驳自己的娘。娘不再说话，但对青儿的态度一如既往。
　　 青儿进门的第二年五月，怀上了大山的孩子。孕期反应很厉害，可每天还要挣扎着起来，做一家人的饭。大山心疼媳妇儿，每天陪媳妇儿一起干活儿。青儿的孕期反应越来越厉害，发展到喝水吐水，不吃不喝吐胆汁儿的地步。她实在没气力起床了，病怏怏地躺在床上。大山说：“媳妇儿，你想吃啥，天上的地上的，水里的只要你说出名字我都弄给你吃。”
　　 躺在床上的青儿，已经没有说话的力气。忽然她眼睛一亮：我想吃荠菜和蒲公英，凉拌浇蒜汁儿，多放些醋；或蒸成窝窝头也成。我这心里头馋得慌。
　　 “大山，赶紧到大河东咱们家自留地，给你媳妇挖野菜去！记住，要多放醋，一定要放醋!”大山娘在窗外喊。
　　
　　 五
　　 五月的豫北大地，各种野菜郁郁葱葱，叶面肥厚而鲜美，土岗上，河沟里，土垅上，垂目可见。不到一柱香功夫，大山就弄了一大竹篮子的野菜。蒲公英、荠菜、野苋菜……
　　 大山娘一改常态，亲自下厨，先用面粉把清洗干净的菜，搅拌均匀，撒在铺了抹布竹篦上。剩下的野菜放一些泡开的酵头，连同面粉和好，放在温度高的地方发半晌。蒸的野菜熟了，用油炸的蒜瓣拌一下放点香油，晾在一边，等热气下了再放蒜汁。
　　 接着再把半发状态的野菜面团子，在手心拍成窝窝头，放在锅里蒸。半柱香功夫，菜窝窝出锅，蘸着五月的新蒜，和婆婆自己酿的红薯醋，青儿能吃俩菜窝窝。婆婆和大山用几种野菜，轮换着做给青儿吃。青儿那菜色的脸，渐渐有了红晕。
　　 第二年三月，青儿生下一对龙凤胎。男孩虎头虎脑，起名小虎，女孩秀气俊美起名小花。大山娘乐得眉飞色舞，大山笑得嘴巴咧到耳朵后，大山爹一声不吭接过大山手中的鞭子，赶着马车，给人拉砖送砖去了。大山的干娘挎着一大篮子的虎头鞋，来探望俩孩子。迎面碰上大山他娘，俩老太太各自一愣神儿，略带尴尬；接着相视一笑，算是一笑泯恩仇。
　　 日子如树上的叶子一样稠密，有时它也郁郁葱葱，有声有色；有时它却枯黄凋零，淡而无味。可当你对它绝望的时候，它又不知不觉，悄悄抽出嫩芽，渐渐生机盎然。
　　 青儿和大山的婚姻，也逐渐走向平淡。随着两个弟弟长大，另外三个小孩子的出生，生活的压力逐渐夺走青儿的细腻美丽。在这个家呆的时间长了，青儿发现，婆婆并不是只对她冷淡，而是她对整个世界都很冷漠。她不喜欢表达，总是一脸冰冷，除了对两个孙子亲热，对另外的三个小孙女，几乎不管不问。
　　 二山弱智，没有劳动能力，也没人忍心让他去劳动，三山是个学生娃，婆婆说他是读书的料，这个家都不能指望他。而公公年轻时侯，做了太多的工作，随着年龄的增长，身体不断出现状况。家中里里外外，都交给了大山和青儿。家里人多，分了十五亩的责任田，全部落到大山和青儿的肩上。