【序】
　　 一圈圈年轮在眼前展开
　　 一件件往事向记忆中走来
　　 分明见
　　 你中有我我中有你
　　 却难辩
　　 是你是我是我是你
　　 每一掬为剧中人的泪
　　 也是在为自己
　　 每一个对剧中人的祝愿
　　 也都是在祝愿
　　 咱们老三届兄弟
　　
　　 一个个名字
　　 一声声呼唤
　　 呼唤起一代人的记忆
　　 一朵朵浪花
　　 一片片漣漪
　　 松花江的波涛
　　 激起长江黄河的共鸣
　　
　　 你从银屏中走来
　　 走出我身后的足迹
　　 我向年轮中寻觅
　　 消失在那片遍白桦林里
　　 “梦中冷却的故事
　　 真的无法忘记
　　 雪花飘飞的村庄模糊又清晰”
　　
　　 正是在那个年月
　　 “未来的冲击”
　　 震撼了西方世界
　　 发达国家
　　 睿智地把超工业时代迎接
　　 也是在那段岁月
　　 “史无前例”
　　 笼罩了华夏大地
　　 炎黄子孙
　　 痛苦地陷入了对历史的误解
　　
　　 十年
　　 人类历史上
　　 一个何其短暂的瞬间
　　 一边在向后倒退
　　 另一边却在飞速向前
　　 当东方古国从梦中惊醒
　　 西方世界已跃过了一个世纪
　　
　　 十年
　　 正是在那追悔莫及的十年
　　 东方时空
　　 孕育了一个独特的群体
　　 华夏大地
　　 走出一群劫后余生的青年
　　
　　 这劫掠
　　 不是一般意义上温饱的失却
　　 而是一代人岁月的蹉跎
　　 这余生
　　 不是一般意义上性命的苟存
　　 而是一代人残存的青春
　　 这群人
　　 被称为“老三届”
　　 ——囊括了我们
　　 66、67、68届高初中毕业生
　　
　　
　　 【走入炼狱】
　　
　　 一九六六年五月
　　 一场人为的地震
　　 以超自然的破坏力
　　 撼动了九州大地
　　 一个被错置的震中
　　 以千百万青春的涂碳
　　 扭曲了每一座校园
　　
　　 史无前例的风暴
　　 掀翻了平静的课桌
　　 我们在同一天
　　 被终止了学业
　　 匪夷所思的革命
　　 否定了十七年的教育
　　 我们在同一年
　　 被定格为“毕业”
　　
　　 中学校门
　　 在身后——砰然关起
　　 大学校门
　　 在眼前——骤然锁闭
　　 欲退无路欲进无门
　　 农村——
　　 成了千百万学子唯一的归宿
　　
　　 “知识青年到农村去”
　　 一九六八年岁末
　　 一场轰轰烈烈的上山下乡运动
　　 如狂飙骤起
　　 席卷了九百六十万平方公里
　　 一代人学业的中断
　　 潜伏下一个知识断层
　　 充满巨大危机
　　
　　 “到农村去”
　　 眼前依稀慈母泪
　　 耳畔犹闻锣鼓响
　　 当青春点燃起奉献的圣火
　　 光影中已难辩激昂与惆怅
　　
　　 赞美过草棚上袅袅的炊烟
　　 体验过寒冬里茅屋的凄凉
　　 还记得走进青山绿水的欢欣
　　 实难忘
　　 赤脚踩进早春的秧田
　　 那切肤浸骨的泥水的冰凉
　　
　　 第一次背上粪筐
　　 第一次跳下泥塘
　　 第一次点燃灶火
　　 第一次拉动风箱
　　 酸甜苦辣的第一次体味
　　 掺着愁闷，拌着决心
　　 写在下乡后的一页页日记上
　　
　　 汗
　　 我们淌过
　　 顺着脊梁流到脚跟
　　 滴落在三伏锄地的田垄上
　　 血
　　 我们流过
　　 涌出手背淌过指掌
　　 染红在刈麦割稻的镰柄上
　　
　　 几回回“下定决心”将牙关咬紧
　　 几次次梦中痛醒泪湿被衾
　　 几缕缕湿柴冒烟烧不开锅
　　 几顿顿红薯萝卜不见荤腥
　　
　　 当稚嫩的双手
　　 血泡变成老茧
　　 磨破的肩头
　　 红肿消褪出老皮
　　 草棚的檐下
　　 也晒红了自己栽的辣椒
　　 茅屋的囤里
　　 又装进亲手种的小米
　　
　　 当大娘的窗花
　　 也剪自我们手下
　　 大爷的烟锅
　　 又递进我们手里
　　 ……
　　 老三届学子
　　 已与吃苦耐劳的农民大众
　　 浑然一体
　　
　　
　　 【圆梦】
　　
　　 返城了
　　 我们带着人生的养料回来
　　 带着生命的源泉回来
　　 带着百折不挠的毅力回来
　　 ——我们回来了
　　 从农业社会又回到工业社会里来
　　
　　 一九七七年秋
　　 似一夜东风催开万树梨花
　　 恢复高考的消息
　　 霍然点亮起希望的火把
　　 怦然扣动着老三届的心
　　
　　 希冀伴着困惑走来
　　 挑战迎着机遇降临
　　 ——荒废十余年的学业
　　 要在短短两个月捡起
　　 年近而立
　　 谁个没有家庭问题
　　 已婚的
　　 孩儿正牙牙学语
　　 未婚的
　　 是否还要推迟
　　 那已经迟到的婚期
　　
　　 三十而立
　　 怎能没有知识的功底
　　 十年蹉跎
　　 只能用毅力去补齐
　　 ——咬住愁苦
　　 抓住机遇
　　 老三届人知难而进
　　
　　 朋友
　　 你是否还记得那组剪影：
　　 边煮饭边记数学公式
　　 边洗尿布边背英语
　　 边搬煤球边读“之乎者也”
　　 边咬辣椒边用凉水把头冲洗
　　
　　 一组奇特的剪影
　　 奏响着命运的交响曲
　　 以超群拔类的入学成绩
　　 老三届人频频中举
　　
　　 暂不忆
　　 那走进梦境时的陶醉
　　 那“老大哥”“老大姐”的称谓
　　 那一次次名列前茅的荣耀
　　 那一声声“还是老三届行”的称道
　　 朋友
　　 你是否还记得
　　 接过那份烫金的大红文凭
　　 涌上眼角的泪是喜还是悲
　　 “字字看来都是血，
　　 十年辛苦不寻常”
　　 ——你是否也有过曹雪芹的体味
　　
　　 十年一梦
　　 一梦十年
　　 圆了旧梦
　　 旧梦重圆
　　 一张张文凭回报了时代的重托
　　 一个个学子寻找回失去的世界
　　
　　 知识的功底正用心血垫起
　　 东风扑面
　　 又吹来改革开放的机遇
　　 报效的赤诚
　　 撞击着老三届人的心扉
　　 秣马厉兵
　　 再催出征的战骑
　　
　　 一次次突破一回回创新
　　 屡屡再现我们超乎寻常的坚毅
　　 一个个成果一份份奖励
　　 频频记载着赤子对祖国的深情
　　
　　 当我们再次获得社会的承认
　　 由学徒工代课老师
　　 步入工程师教师的行列
　　 当我们开始以经理董事长的身份
　　 出现在企业界……
　　 光阴荏苒又揭开新的一页
　　 ……
　　 ——1995.5于重庆南开中学津南村