告诉你，我可不是饭桶。
　　 我也会做菜呢，从前，和猛子一个宿舍的时候，穷得受不了了，就灵机一动，开始自己做菜，直到宿舍里多了越来越多的吃客，使我们更加穷了，才不做了。世界上“兄弟”二字是通用的粮票，却是我和猛子受穷的原因，每当我回忆起那段日子的时候，除了对“兄弟”二字的“痛恨”，还有对那袅袅菜香的怀念。
　　 谁说男子不如女呢。当猛子噩梦般庞大的身躯，活动在气炉前的时候，我发现他真温柔无比，他翻动菜勺的身姿玉堆临风，人见人迷，鬼见鬼死。小小的勺子，轻盈飞舞，锅中的梦幻组合，或鱼或肉，或白菜萝卜，各有千秋，风情万种。每当这个时候，我就想给他弄上一杯啤酒，叫他一声大嫂。这个大嫂多毛的大手便会伸过来，给我一重重粉拳——哥那个蛋，洗盘子去。
　　 想起了我们第一次做菜的情景。
　　 想起了两个大侠怎样在宿舍里计算憧憬之后，兴致勃勃的去买菜的情景。
　　 只是为省事，就买一大箱子耐存放的东西，土豆，洋葱，莲菜，豆筋宽粉之类，每一种都可以历经沧桑。路上有人看到我们的大箱子好奇：嘛呢。我说：结婚呢。回身看有些脸红的猛子，忽然想吐——我说结婚，他脸红什么？
　　 菜回来了。十二平米的房子里，燃起了第一丛火焰时，我们的心闪烁而兴奋起来了。想起从前，双河油矿逃亡的夜里，我和猛子枕了街边买来的斧头，在夜里说话，说我们的梦想，说：有一天，我们各自也会有一个小房子，里面住着自己老婆，给我们烧水做菜，当妯娌两个在一起聊天打毛衣的时候，我们兄弟就在一起喝点小酒，吹吹小牛，骂骂社会和人生——那日子该有多美啊——这一丛火焰一下子就照亮了那个梦想，我对猛子说，来来，我来做，却看见他早已挽好了袖子，站到案板前了。
　　 一个大侠，在炒菜时显得温暖而富于人性。他笨拙的动作，显得有点卡通，在那个大手里，我似乎听到了洋葱的呻吟和叫骂，而那把刀，显然是更适合一个刽子手，洋葱在案板上翻滚挣扎，四散逃命，当我从各处追赶回来，扭送到盘子里时，看着大大小小的葱块，我流下了忍无可忍的泪水，泪光莹莹里，我看到猛子用衣角擦着自己的眼睛，好像受了委屈的少女。我用手挡住那盘洋葱，生怕那厮再打几个喷嚏。
　　 看到了自己劳动成果，总是无比喜欢。一盘盘小菜出来了，彼此告诫，要冷静点，决不偷吃，是啊，我当然不偷吃，我会明抢。这样常常使做菜的人无法安心本职，无比煎熬的一边做一边防范，我当然也不总是偷吃的，比如那盘颜色深沉的炒鸡蛋，比如那盘祖国盐业做了贡献的煎茄子，比如那只性感的多毛炖鸡，等等等等，我会耐心地等他品尝，并用温和的声音鼓励他吃完。一个男人的肚子是开放的，胃口是宽容的，小样儿吃得也怪美，是啊，那个时候，我们什么都能吃下去，好像只有把什么吃下去，才算对得起它，对得起辛辛苦苦的生长的它，对得起油盐酱醋艰辛，对得起系围裙的大侠。
　　 争着做菜的大好形式，只延续了几天。就没有了。
　　 两个大侠的大厨组合，就像两个懒人的婚姻，越来越勤于动脑，而懒于动手了。没过多久，做饭的劲新鲜劲儿就过去了。慢慢的从开始的争着做，变成了争取让对方做。越来越多的赞扬在我们中间此起彼伏，彼此猛烈的恭维显得动机险恶，猛子就这样变成菜最好的一个，我搬出很多昧了良心的话给他，现在想想，我吃的菜里，有我多少艰苦卓绝的努力和苦口婆心的血泪啊，而猛子做菜的本领也在与时俱进，变化中求发展，逐渐走向了一条简洁明快的道路。一个男人的脑子是清醒的，胃口是糊涂的。我们照样吃得身强力壮，酒也一点也不少喝，常常，会从我们宿舍里传说种种野兽的吼叫，楼上楼下的人，便在那吼叫声里敲他们的盆子缸子和暖器管，整个大楼成了一种乐器，发着青春的声音。
　　 直到有一天，猛子突然对我说，小娟要来了。我们收拾一下吧。
　　 怎么收拾呢？
　　 猛子如此的勤快，那颤抖而急迫的手，使我看到了他心里的革命。我知道他又约会了，而且把一颗青春的心，丢在某个地方了，我问他好不好看呢？他说，当然好看。我问他人家对你好不好呢，他说，当然好。他把没有来得及洗的一切，堆到一个大箱子里，把那箱子里自己的骄傲奖牌，真品球衣拿出来，重重和合上了一个大男孩的隐私后，庄严的对我说：你说的不是费话嘛——
　　 她可能要来吃饭呢，十一点半。
　　 她可能要来，如果她没有别的事。
　　 九点就开始了准备呢。哈，知道这个家伙重色轻友，随时都可以叛逃到哪个温柔怀抱里，而我也丝毫不怀疑，如果小娟说要每天来玩，那我就得浪迹天涯了。可我还是要帮他准备啊，看着自己大汗淋漓的样子，我懂得了一个伟人的话：一颗伟大的心，总是一边宽容，一边流血。可这厮总还是嫌这颗心血流得慢，当我们把最后一道小菜上桌的时候，这厮已经因为着急，而喝了好几杯啤酒了，略微的潮红的脸，像一块红色的云，在我的小屋里飘来飘去，又仿佛那厮脑子里热烈而无定的念头，使我头晕眼花。
　　 谁让这两个野人，在一起时间太长了呢？长到了兄弟们以为我们要结婚了，才猛然想起了和猛子一起共度的时光，已经太漫长，青春的男子，本彼此相斥，却因为“兄弟”二字，使我们守在了一起，早该到了受不了彼此的时候了。有时候会对他说，看到你，我再看老母猪，都觉得双眼皮；有时候他对我说，只要有一个女人肯嫁我，只要不超过八十岁，我就遂了她，因为看到你，我对做人失去了耐心。哈哈哈哈，他终于熬到头了，丢下我叛逃到温柔乡里了，我一个人修炼吧，做一个久经考验光棍，也好，我不是已经会做菜了吗，你看，你看我炒的土豆丝，丝丝缕缕，像猛子此刻的心，乱遭遭，酸溜溜，却美味无比呢！
　　 几点来呢？
　　 十一点半。
　　 可你为什么一大清早，就朝外面看呢，恨不得把自己的眼珠子，扔到马路上。
　　 他不说话。一边擦着桌子，一边希望白杨树下的小路上，会出现那个美好的身影。
　　 他时时的要去门外看看，也许他相信，那个女孩子一定会看错表，早点过来；而当阳光把白杨树的浓荫，从屋里赶走的时候，当那白色光辉，铺满了我们空荡荡的地板的时候，他又相信，那个女孩子一定会看错表，晚点过来；当午后的阳光，在窗帘上放映着古老的黑白片时，当偶尔有树叶静静的落到我们的鞋子里时，猛子又告诉我，也许堵了车，她正在路上焦急呢；夕阳的余辉照在我们的床上时，当单人床上的收音机里传来立体声的音乐时，猛子睡着了，也许他相信，那个女孩子记错了日期，也许明天会来。
　　 很多年过去了，我常常回忆起那日的夕阳，地老天荒的感觉里，仿佛觉得我们应该继续等下去，小娟也许只是记错了轮回，来生会来吧。
　　 也许已经来了，在猛子的梦里——如果没有来过，猛子醒了的时候，为什么再也不等她了呢？
　　 从此，小屋便成了梁山。从此，便多了来来往往的兄弟，从此，那个屋子再也没有去过女人，男人的世界，情义的乌托邦。做菜的人越来越少了，吃菜的人倒更多了，常常是提了酒来，就好像有了随意吃菜的理由，哈哈，受不了了，慢慢的就去买些菜大家一起吃，再后来，猛子起义了，扔掉了那个炒锅，我们又重归原始的寂寞，嘈嘈杂杂的寂寞。
　　 这个夜里，又想起那段日子，就写了这篇小文，像从记忆的菜园里，随意拔来几棵小菜，炒来给你吃。再也不新鲜了，岁月的腌制下，色彩虽在，味道却随着时间散发了，我知道不好吃了，但它是干净的，是带着今夜的露珠的。