2002年
　　 他遨游商海纵横捭阖，旗下的钢铁企业——铁本公司如日中天。
　　 出身草根当过泥瓦匠收过破烂的他踌躇满志，正在规划一个年产840万吨钢材的“钢铁巨无霸”，立下了“三年超宝钢、五年赶浦项”的豪言壮志。
　　 那一年，我是两岁孩子的母亲，面对世界我心虚焦虑，我总觉得周围人都气定神闲仿佛未来已经尽在掌握，唯有自己面对的是苍茫的明天，不知道自己能做什么，也不知道自己会做什么，更不知道自己该做什么。
　　 当时我在一家国有小型粮食企业上班。在上个世纪，国有粮食企业盛极一时。随着国家政策改变，国有粮食企业逐渐走下坡路，到了2002年已是强弩之末。而厂里却依然如故：闲人济济，连门卫都是一岗数人，车间生产全靠招募来的临时工。窥一斑而知全豹，那时候国有企业也多是如此。
　　 只有在国有企业呆过的人，才会知道国有企业的生产效率是如何低下，才会知道国有企业养活了多少懒汉和闲人，才会知道国有企业寄生了多少蛀虫，才会知道国有企业的盈利能力是多么低下。我毛算过单位的收入和支出，结果发现入不抵出，一直亏本，让我奇怪的是，工厂居然一直没倒闭。事隔多年，我才知道国有企业和政府、银行关系密切，虽然“造血”能力不足，却总能找到“输血”途径，虽然没有市场竞争力，但却有通过不公平的方式规避倒闭的能力，所以总游离在市场竞争之外，早该死去却总是一口气吊着，就是死不了。
　　 职工们意识不到迫近的危险，还是一如从前，上班的时候凑成一堆，嘴皮子忙着蜚短流长，手指头忙着编织毛衣。我编织和设计艺术毛衣的手艺就是那时练就的。我不喜欢老老实实规规矩矩的按照书本上指定的图样和针法编织毛衣，总喜欢独树一帜别出心裁，将自己认为意境优美色彩调和的图画设计成毛衣图案，然后用各色绒线编织出来，每次编织出来，总能令人惊艳。我沉迷于此，寻思买台毛衣编织机来实现自己的设计梦。
　　 那天，我一边画毛衣设计图纸一边说：“企业快倒闭啦。”我不是先知，没收到过神谕，只不过是依据事实直接推断出来的，可是我却像先知那样受到无数诘责，认为我唱衰了单位。看着一张张大开大阖的嘴巴，我无语至极。
　　 那时候，我的人生定位是“在织毛衣、照顾孩子、侍候老公、做家务、看看电视中度过此生”。没有人告诉我：你的人生可以用别的方式度过。和身边人不同的是，我还喜欢看看书，毫无功利性的阅读，买书买杂志的开销不小，同事们对这种“糟钱”行为很不以为然。
　　 幸而我还有“糟钱”的看书看报爱好，我的人生能艰难转型也得益于此。
　　
　　 2003年
　　 他奔跑在银行和政府之间，疏通关系，筹集资金，征地拆迁，联系装备，为实现自己的人生理想奔忙。其间的艰难可想而知，出生于草根，他不是股神巴菲特，没有当银行家兼国会议员的父亲提供强有力的支持，在运作过程里有很多违规行为，这些违规行为在经济领域都比较常见。该项目得到了政绩心切的当地政府的大力支持，一路绿灯，很快开工上马。
　　 然而，风向已经变了，山雨欲来风满楼。他所要建立的钢铁王国，恰好是国家宏观调控的重点领域，他所要上马的项目恰好是中央认为是产能过剩的项目，地方却顶风违规许可发放贷款为其扩张推波助澜，公然对抗中央政府的调控政策。
　　 而最后这点才至关重要！假如熟稔政治，他也许会改变策略，避开危险，可惜他是没多少文化的草根，对政治一窍不通，只会埋头拉车不会抬头看路，他还不知道自己不经意间变成靶心，即将接受来自各方的狂轰滥炸。
　　 千里之外，我的生活正在进行。
　　 我还在那家国有企业上班，说上班也不太确切，事实上已经无班可上了，企业停产，职工放假，每月发点生活费。这样的情形也曾出现过，所以大家也没有太在意。
　　 孩子年幼，照顾孩子已经消耗了我所有精力。孩子是天使，一笑倾城，足以让人暂时忘记世间的烦恼，但也让母亲成为与世隔绝的“社会隐形人”，其中的孤独无聊是一般人难以理解的，然而人们却想当然地认为“当母亲的女人是世间最幸福的人”。我仿佛置身于精神孤岛，既感受不到社会的支持，甚至也感受不到来自于家庭的精神支持，就那么极其焦虑极其不快乐地“世间最幸福”着。
　　 同年，接到厂里的通知，我知道了下岗、改制、买断工龄等几个颇具中国特色的词语。玩文字游戏也没用，明眼的人都知道“下岗”就是失业、“买断工龄”就是失业赔偿金。最后我从单位领了六千“买断工龄”款，走向了未知的命运。所有的人都在痛骂，嫌发放的买断工龄款太少，我却认为，付出和收获应该成正比，凭我对国家的贡献，就是一毛不给也是应该的。
　　 这一年，我是无钱、无业、无背景、无技能、无经验、无文凭、无文化的“七无女人”，面对的是一个我从未看懂过、让我迷惘的世界。
　　
　　 2004年
　　 我从报纸上看见他的名字的时候，他也下岗了，从民营企业家的岗位下岗了。他的处境比我更糟糕，我下岗后还有人身自由，而他下岗后直接进了拘留所。
　　 中央九部委一起亮剑，联合派出专项检查组去调查他。针对民营企业家发动的这般声势浩大的调查极其罕见，可能是几十年来的唯一一例。整个事件让举国震惊，大小媒体连篇累牍地报道，新闻联播义正辞严地点名批评，焦点访谈也推出了专访。和主流媒体一边倒的声讨相对，无数关注此案的人士大声疾呼为他辩护伸冤。
　　 看过之后，我就将报纸丢到一边，同时也将这件事抛诸于脑后，连当事人的名字都没记住，此后很多年再也没想起来其人其事。同时丢下的还有设计编织的爱好。
　　 下岗前很多年，我看见自己的工作单位没有明天就有很强的危机感。我曾经鼓动几个女孩和自己一起将厂里停办的幼儿园承包过来，附近没有幼儿园，生源应该不成问题，再说我觉得自己想写写画画的欲望也能从中得以释放。我一次次趴在锈蚀的铁门上往里看，挂着铁锁的大门被震动，铁屑簌簌落下。我看着大院子里那些油漆剥落的栏杆、跷跷板、滑滑梯、转转椅，空置的教室、院子，枯萎的花草，杂乱的树木，想象着接手幼儿园后的布置装饰：院墙改造成展壁展示孩子的作品；滑滑梯漆成明黄粉蓝和粉紫相间的颜色；几株大柳树可以用丝带和气球装饰起来，树下设置室外阳光游戏场地；教师着装可以……
　　 那几个女孩看不见企业的走向，无法预见危险，只把我的提议当作说笑解闷的资料，作为谈资的价值被榨干后，她们就将提议丢到脑后另寻娱乐消遣去了。我不是行动能力很强的人，独自去废弃的幼儿园看了几次，最终也没了下文。创业的意愿只是美丽的泡泡，在脑海里转了转就破了，只在记忆里残存了一点碎末。
　　 因为下岗赋闲，我创业的念头就更加强烈了。我用一个母亲的眼光发现了孕婴儿童的市场潜力，想开包括儿童图书玩具服装孕育用品在内的商店。没有从商经验，我决定从练摊开始积累经验。
　　 当我满脸绯红地站在地摊后接待第一位买书人的时候，才知道世界上还有那么难以说出口的话。买书的女子看出了我的窘迫，也没讨价还价，将钱塞进我的手里说：“第一次卖东西吧？不偷不抢，有什么难为情的？”多年后，我们街头偶遇，还会愉快地聊聊。
　　 也尝过被城管驱逐的滋味，城管轰走围在摊位旁的很多顾客，一名城管把书往车里抱，他笑嘻嘻地对其余几个人说：“好，太好了，我们就缺这个！”我托人去城管办把书要回来，清点书目的时候，发现所有精装高档儿童读物都不见了，我忍不住当众落泪，不仅仅为了几套童书，还有尊严和人格被公然践踏的悲愤。
　　 慢慢地，我知道了进货渠道，批发折扣，哪些商品受欢迎。因为物美价廉，回头客越来越多，一批文化素质较高的父母成为了老客户。
　　 那是一段极其艰苦的岁月。我每天都会一边吃力地用三轮车拖着沉重的书籍和儿童用品，一边和随我出摊的年幼女儿说话（孩子没人带，我只好带她出摊）。路边的女贞落下了米粒大的浅绿色的花朵，满地都是，三轮车经过的地方就有三道平行的辙痕。孩子坐在三轮车后座上，快乐地摇晃着两只小胖腿，她一边津津有味地看着书上的彩图，一边听我讲书上的故事。有一次，我和孩子就这样从下班的父亲眼前走过，父亲说那一刻犹如万箭穿心，他的眼泪哗地掉了下来。父亲在机关工作，他属于过去年代的人，是在现实面前束手无策的书生，既指不出好出路，也不愿意我在街头练摊，觉得丢人。觉得丢人的还有我的丈夫，直到多年以后，丈夫还经常嘲笑我那时的窘境。我说：“如果需要，别说摆摊买书，就连去捡破烂、扫大街我都可以做。我舍得身子去劳动丢人现眼，我作出媚态诱惑几个男人搞点钱，就不会丢人现眼了！就凭我的姿色去引诱几个男人，想来也不是难事！”同事里不乏这样的人，家境寻常，花起钱来毫不手软：吃穿度用不凡，衣着光鲜，妆容时尚，随身携带的高档坤包拉开拉链就能看见厚厚一叠百元大钞和高档化妆品，即使下岗之后依然如是。
　　 那天我将三轮推出来准备出摊，年幼的女儿陪着我将书往车上搬，忽然一个熟人气喘吁吁跑来：“快！快！你妈跌倒了，昏过去了。”那一次，母亲因为脑溢血昏迷了37天，醒来之后又做很长时间的偏瘫恢复，接下来又因为半夜起床不小心摔碎了股骨头做了股骨头置换手术。
　　 因为无人支持，我胆识魄力都不够，唯一支持我的母亲还需要照顾，开店的打算只好夭折了。此路不通，我又换了一条路，开始努力读书，试图用知识为钥匙，为自己重新开启一扇人生之门。这一年我二十八，“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。”就已经世人称罕，而我开始认真读书的时候，比他还要大一岁。
　　 银行上班的朋友好心好意劝我别学了，如果需要，他可以介绍一份工作。我明白他的潜台词：你文化基础太薄弱、年纪太大了，都已经是孩子的妈了，早过了学习的最佳年纪，学不出啥头绪……没人看好我选择的这条路。
　　 就在我为生活奋斗的时候，他因为上马的铁本新项目违规征地，提供虚假财务骗贷等五项指控被拘，接受一场长达五年的马拉松式审判。
　　 他在法庭上失声悲泣：“真不是为了钱，要是为了钱，我一船铁粉就能赚一个亿，我又何必上铁本项目？”“我做的事别人也在做，都没有事，为什么就偏偏只有我被抓起来？”
　　 就在他被羁押审判期间，全国各地却上马了不少钢铁企业，运作的方式、经营范围、集资方式和铁本项目一模一样，而那些项目没事。
　　
　　 2009
　　 这一年，他终于迎来了宣判。结果让人大跌眼镜，按理说罪名应该是当年被指控的五宗罪，结果却定了“虚开用于抵扣税款发票罪”，判处5年有期徒刑，即便这一罪名也因为违背了法律适用的基本原则受到广泛质疑。定罪时他被拘刚好五年少两天，因此，他在获罪的同时也获得了自由身。
　　 获得自由的他要面对让人更绝望的处境：原来红红火火的企业——铁本公司老厂在这一年破产清算，前期投资了五十多亿的新项目也彻底报废。这五十多亿的资产，不管是个人的，还是集体或国家的，最终都是整个社会的财富，就这样白白地消耗殆尽，这种对财富极端不尊重的态度让人痛心不已。他的钢铁王国彻底沉没，铁本——本希望“以铁为本”实现梦想，最终却让他贴尽老本。
　　 有人说他是中央和地方博弈的牺牲品；有人叹息他生不逢时；有人说他是国家宏观调控的祭旗者；有人说他的遭遇折射出中国民营企业悲情发展；他的翻船还让仇富者快意，让试图分羹者窃喜，让创业者自危，让主政者胆寒，让沾边者后怕……总之，他是转型中国的独特注脚，是极具符号意味的人物。
　　 他出狱那年，我通过考试从中学教师成为一名普通公务员。接着，我拿起笔开始写自己对人生和时代的一点看法，凭借着对文字尊重和认真，天赋平平的我也可以偶尔在报刊上发点文章。有人评说我的文字意境广阔，思想深邃，颇具大家气象，不像出于女性之手，周围人也开始半真不假地称我“作家”。
　　 内部生命力充裕饱满就必然会自然流溢出来，大脑里那些零散的观点、写作的素材都是来源于岁月和生活，辛苦悲欢合窖酿，醅出新酒香乾坤。从更广义的层次上来说，也是拜风起云涌的转型时代所赐，没有这个时代就没有我的转型新生，这个时代曾经让我经历过很多痛苦，但我还是真心感谢这个时代。
　　 一次聚会，下岗后才开始学做生意的朋友对我说：“人生什么时候投资都不晚！”我则坚称：“人生什么时候开始学习都不晚！”说完之后，我们相对大笑。是的，人生从什么时候开始努力都不晚！简简单单的道理，我们却用了许多年的时间走过了那么多坎坷路才悟出来。任何时段的付出，总会在未来收到回报，尽管那回报未必就是当初渴盼的。
　　 下岗开始，大家都差不多。渐渐的，一些人蒸腾上升，一些人沉降沉积，差距越来越大。我接触过各行各业的普通从业人员，大家都有普遍共识：只要不懒都能过上衣食无忧的日子，若是再加上一点巧劲，抓住一点机遇，就会过得比较滋润。当年那批和我一起下岗的同事中，舍得身子的人经过一番跌打滚爬，都慢慢立稳脚跟。