一只蚊子嗡嗡地响着，我总是要去拍死它的。不论在哪里飞，它总是在我的屋里，总是会飞到我的脸上的。
　　 它细小的翅膀飞快地扇动着，把我的脸挠得越来越痒。已经是关了灯，虽然看不见，但只要手随便一挥，它又会飞走。后来由于实在太困倦便沉沉地睡了，早晨起来掐着胳膊上一大片红肿的水泡，总会怀疑一定不只是一只蚊子所为。
　　 然而夏天终究还是过去了，我捋着胳膊上薄薄的一层痂，那是水泡退去后的遗物，也是蚊子的馈赠，已经没有了一点痛痒。
　　 蚊子的生命大概已经结束了吧，然而我还在。我在这四季的循环里，在这刚刚到来的秋天，看着成群的玉米一颗颗地成熟，一颗颗地被人掰掉，只剩下空荡荡的田野刮着瑟瑟的秋风。
　　 玉米，等来了成熟，却等不来自由地掉落。那些最早成熟的最新鲜的玉米总会被摘下枝头，为了贪吃的孩子，被放进一口大锅里煮到热气腾腾，散发着香甜的美味。到了大街上，这香甜的美味就更成了招牌了。加上急着卖钱的小贩热情的叫卖，不少的行人，尤其是手里牵着孩子的，总会情不自禁的走过来。
　　 但是，从小到大，我还没有尝到过一颗街上的玉米。因为为了挣钱，棚地里会早早种出一大片早熟的玉米，从夏天正热的时候就拿到街上叫卖。一颗颗金黄的玉米飘着雪白的热气在锅里慢慢地游着，远处的孩子看见了，不等确定大人是否会同意，便早已哭嚎着鼻子连拖带拽着走去。但大多数的家长往往对此是一顿训斥。因为他们知道，自家的玉米终究会成熟，他们吃的第一颗玉米，应该长在自家的地里。
　　 时间一久，村里的人对街上卖玉米的便没了好感。不少种早熟玉米的人又开始向城市进军。于是，繁华的超市里，便会有一颗颗装饰精美的玉米标着高昂的价格金光闪闪地躺在货栏里。那些爱赶新潮的城市人总是将农村人这些见怪不怪的东西引为时髦。有时在城市的街角上，还会有打扮时髦的母亲从小贩的手里将冒着热气的玉米装进孩子手中的塑料袋里。于是，母亲，孩子，小贩，便被这再平常不过的东西给串联在了一起，城市人和农村人便多了一种了解。然而母亲又带着孩子悠然地回到高楼大厦里，那玉米也许会被遗忘在一大堆美味的零食中，在干瘪后被保姆叹息着扔掉。
　　 农村人的玉米是没有一点会被浪费的。玉米粒自然会磨碎作为粮食。玉米皮趁着水分未消都会用来喂牛。玉米茎会被整整齐齐地摞着，到了冬天，便是再好不过的柴火。
　　 冬天过了，田地里又是一片光秃秃的等待着播种。那些留存的玉米粒早已干瘪，但埋在地里，经过季节的循环又会交织成一个茂密的秋天。播种前，村里的人总不忘将一些玉米粒丢在热锅里炒成玉米花，再撒上一些糖，嚼在嘴里咯吱咯吱地响着来祈盼一年的好收成。这大概就是玉米能做的另一种美味了。
　　 人走在岁月里，岁月，在玉米地的萧条与辉煌中轮回。