那时候，我们正在村庄外面，西壕岸上的庄稼地里锄玉米。锄玉米是个轻省活，既不像割麦子挖玉米那样吃力受热，又不像拉土拉粪那样忙碌脏累，一把锄头握在手中，稍稍用些力，锄头上下挥舞间，一片刚刚间过苗的玉米地，呼呼几下就锄过去一大截。
　　 一股风，就是这时候从远处镇子上的方向吹过来的。
　　 呼呼呼，像从远处跑过来一群马匹，风，漫过一大片刚刚收割过麦子的麦茬地，穿过村西的土路，西壕岸上的玉米地，很快就沉浸在风声的吹拂中。一棵棵玉米苗，像是被人推搡着的孩子，长长的墨绿色叶子沿着风吹拂的方向摆动、摇曳着，怎么立都立不稳；风吹落了父亲头上的草帽，在父亲弯腰捡草帽的时候，我猛然看见，父亲的头上，早已像下过一夜雪一样，笼罩上了一片炫目的白色；风吹在身边正锄玉米的姐姐的身上，刚过二十岁的姐姐，像一棵正飘花吐缨子的玉米，成熟饱满的身体，一下变得凸凹有致起来。
　　 我将锄把靠在肩膀上，一张脸，迎向风吹来的方向。风，吹在脸上，像一大块质地柔软的丝绸，很快就吹干了我脸上的燥热和汗味，我的眉毛、嘴巴和鼻子浸在风中，像泡在一盆温吞吞的凉水中，它们很快就变得清爽、舒服起来。等我睁开眼睛，回过头望去，风，早像一群奔跑着的精灵，从玉米墨绿色的叶子上踏过去，穿过村口的一条土路，一溜烟一头钻进了村庄，在村庄的树顶、麦场的麦草垛上留下走过的痕迹，然后沿着街巷穿过了村庄，最终又一溜烟吹向了远处……
　　 这是我一生中少有的一次看见风，感觉到风。其实，不管我看见没看见，感觉到没感觉到，风，一直从村庄吹过，没有人能够挡住风，像是浇地堵水口一样，用一把铁锨一锨锨土块阻挡住风。
　　 风，一年四季从村庄吹过，村庄沉浸在风中，像是挂在树枝间一只小小的鸟巢。春天的风轻柔，酥软，一阵风吹过来，麦地就绿了油菜花就黄了，一阵风刚刚走远，麦子就扬花了油菜花就落了。夏天的风热烈，火辣，一夜风吹熟了一坡麦子，一夜风带来一场雨，让玉米一棵棵从麦茬地里长出来。秋天的风饱含着谷禾成熟的气息，将玉米送进了村庄，又将麦子一颗颗送进了泥土中。冬天刀刃子一样吹在人脸上火辣辣疼的西北风刚刚吹进村庄，整整一年快要过去了。
　　 风，吹拂着村庄，一些房屋破旧了一些院落荒芜了，一些人盖起了新房筑起了新院落；一个个孩子，在风中跑着跑着，一夜之间忽然长大了，风，将他们没有愁苦的少年时光，吹进了内心，成为许多年后时时从心灵深处泛涌出来的甜美回忆；一个个女子，在村庄里默默长着长着，不知不觉间，在风里长成了一朵花，风将她们像一粒种子一样从这座村庄吹进了另一座村庄，开花结果，生儿育女；有些人在村庄里走着走着，忽然一下不见了，风将他们从这个世界一下吹到了另外一个世界，风，将他们的一生从尘世上吹走了。
　　 没有人能够阻挡住风。风，在我们看不见的时候，不停在村庄里吹拂着，将一些房屋吹旧，将一些梦吹断，将一些往事吹深，将一些人影从心上吹远，将一些记忆从记忆深处一点点吹走，将一些人不知不觉间吹老。
　　 我们从没在意过风，就像我们活着时从没想到过死亡一样，就像我们年轻时从没想象过年老一样。直到有一天，一股我们的生命无法抵御的大风吹过来，我们像一片树叶一朵花瓣一粒尘土一样飘在风中，我们才明白，我们的生命，绝对无法像村庄里的树木——用根须牢牢地抓住泥土，就能在一年四季风声的吹彻中，将自己留在村庄里。
　　 许多年前，在我年轻的时候，总是梦想着自己这辈子有许多辉煌、伟大的事情要做，许多年后，我才明白——
　　 面对吹过村庄的风，在这个世界上，我唯一要做的事情其实只是像村庄里的树木用根须抓住泥土一样，用双手紧紧抓住阳光、微风、空气、雨水、麦子、玉米和我的亲人，不要让风将自己从村庄里一下吹走。
　　
　　 树
　　 春天刚刚来到。
　　 整个上午，楼下电信局的人在指挥着一群农民工修剪楼前电信架空光缆下的树，一上午电锯刺刺啦啦响，吵得人什么也干不成。中午下楼，我发现，楼下的树全被那些刺刺啦啦响的铁家伙给拦腰锯断了，成了一棵棵光溜溜的木桩桩，模样看起来怪怪的，像缺胳膊少腿的怪物，像一根根没有任何生机的水泥桩，像一截截被人随意插在土中的木头，可就是不再像树。
　　 它们是一棵棵也许比我的生命还要长久的法国梧桐树。
　　 树杆粗大，树冠繁密、茂盛、华美，冬天那些从一片片剥落的树皮下裸露出的白里泛青的笔直、光滑的树杆，漂亮得简直比一群十六七岁的少女的肌肤还要美！每一年，我是从它们枝柯上一茎茎鹅黄嫩绿的幼芽上听见春天从远方走来的脚步的——阳光一天比一天暖，风吹在脸上一天比一天柔软，它们枝头的幼芽便从鹅黄到淡黄，从嫩绿到油绿悄悄变化着颜色改变着形状，当春意阑珊夏天到来时，我的窗外，早被一片片巴掌大的绿叶密密织成了一道网，将夏天酷热的阳光重重遮挡住。
　　 我曾听人说，法国梧桐树有一个诗意的名字，叫悬铃木。无数个雨声潺潺的黄昏，我就是凝望着那些树，心被窗外的雨意风声摇曳成了树枝上一颗小小的圆圆的绿铃铛。
　　 诗人说，人类诗意地栖居在大地上。其实，我们内心蛰伏着的诗意，大多恰恰是那些与我们比邻而居的树木所唤醒的。柳树在春风里披散开它们少女秀发一样修长、美丽的枝柯，拂响了我们心间离亲别友的一腔愁绪；桑树和梓树站立在我们目光里，远方的故乡久别的亲人就从我们记忆深处走出来；白杨树向着高天流云伸展它们笔直的树枝，我们的灵魂沿着它的树枝所指的方向，不断从泥土中抬起额头向着高处上升；桃花和梨花开在春天里，我们想象中的爱情，便被这些美丽、芳香的花朵，染上火红或者雪白的颜色；松柏和冬青在皑皑白雪中透绿，我们渴望我们的生命与这些不朽的树木一样，万年常青。
　　 大地之上每一棵树，都会让我们的想象像树一样孕出诗意的芽，展开诗意的叶，绽开诗意的花——橡树是我们心中恋人的化身，土槐和榆树是我们孩提时两小无猜的童年朋友，枫树、白桦树，记忆着我们青春的情感燃烧着我们心中的思念。还有桉树、梧桐树、榕树、香椿树，大地之上每一种树木，都对应着我们内心一种隐秘的情感，表白着我们心中一缕纯洁的情思，记忆着我们生命里曾经的一段逝水华年。
　　 我们，给予树木的，又是什么？
　　 上帝谆谆告诫我们说，不可杀生。可是，就是连仁慈的上帝也没有说过，不可砍伐一棵树。在我们的心目中，树是生命的序列里远比我们的生命低级的一种生命，在我们的目光里，树是森林是树丛是我们可以利用的资源，是上苍赐与我们的可以祖辈开采的财富，是我们可以用斧子、锯子、凿子在它的身体上随意削砍的木头。我们砍掉一棵棵大树，建筑起房屋、庙堂、宫殿、乡村和都市；我们燃烧树枝、树叶，取暖、做饭或者照亮我们眼前漆黑的夜晚；我们一年年修剪着一棵棵树，以我们的痴好据我们的审美观念或者只是以我们心中随心所欲的一个念头。我们从没想过，松树芬芳、晶莹的树脂，是否是树的泪滴？白杨树美丽的大眼睛里，是否流淌着忧伤和恐惧？被锯斧刨开的清香弥漫的树心，是否能感觉到疼？
　　 亘古至今，树与我们比邻而居，树与我们相濡以沫，树用屋顶上的椽和檩庇护着我们，树用床板、椅子、桌子陪伴着我们，树用木纹幽暗闪烁的家具妆点着我们的生活。树，与我们很近很近。树，距我们又很远很远。树在我们房前屋后，树在我们的田间地头，树在旷野，在高山，在我们的目光永远无法抵达的远方。
　　 一棵树无法决定自己生长在何方，一棵树也无法决定自己生命的长短，一棵树更无法决定自己被人伐倒之后，后半生将会成为什么？树像大地上一个绿色的问号，像天地间一句无言的隐喻，更像是时空中一种命定的宿命。
　　 树只沉默着，站立着，生长着。
　　 风来，树留下风吹动的方向；雨来，树留下雨落的声响；阳光落下来，树反射出阳光金色的光芒。树没有情感，树不会说话，树只会生长。一棵小树长成参天大树，几棵树长成一片树丛，一片树丛长成一座森林。树干在我们的目光从不在意时慢慢在变粗，树冠在阳光、雨声、风声里一天比一天茂盛、繁密。
　　 一棵树，活着的理由就是让我们在它的浓荫之下，背靠着大树，好乘凉……