在村庄里，每年都会有人死去，一个或几个。村庄太小，他们必须给新的生命腾出地方，就像菜园子里的韭菜，只有割掉老的，才能长出新的，一茬压着一茬，没有人能赖着不死，这是难以改变的规律。
　　 村庄人活到了六十岁，或者不到六十岁的时候，他们的子女早已长大成人，握在他们手里的锄头和镰刀被子女们接了过去，他们两手空空，除了几粒尘土，已经握不住任何东西，唯一可做的就是专注地等待死亡。就像一条路已经走到了终点，再也不能向前迈出一步了，只能坐下来静等，等待一场风将他们吹走，如同吹走一根枯黄的麦叶。
　　 在村庄里，一群老人坐在一堵土墙前，脸上没有一丝表情，眼泪和欢笑在年轻时就已经被他们挥霍尽了，现在只剩下了静默。阳光将他们的影子贴在了身后的墙上。我猜想，这堵墙里一定藏着无数个衰老的影子，从过去，到现在，层层叠叠，像夹在旧书中的一张张纸条。几乎所有的老人都喜欢晒太阳，他们活了一辈子，身体里积存了太多的寒冷和水分，他们必须在临走前把自己晾干，就像玉米在入仓前的反复晾晒一样，这是一道工序，不能随意减掉。
　　 他们很少说话，一个人活了一大把年纪，需要回忆的事情太多，他们必须趁这段空闲的时光，把所有的往事从头捋捋，再细细地咀嚼一遍，就像一头牛在夕阳下缓慢地反刍。偶尔他们也会说两句。一个说：“老根死了，是急病，睡一觉就过去了，没遭罪。”另一个就说：“他积了德，享福了。”然后所有的老人都点头，闭眼，心里充满了羡慕。或者一个说：“锁柱家的生个小子，我有重孙子了。”于是大家又都点头，闭眼，心里充满了羡慕。他们说的无非就是这些，在他们眼里，生与死才是人一生中值得谈论两句的事，其他的都是烟云。
　　 姜老六要死了，他躺在炕上，身上穿着一套肥大的殓服，脸上像贴了层金纸，这使他看上去像一个马戏团的小丑，虽然一动不动，却透着滑稽。许多人围着他，挡住了从门窗进来的风，他喘气很困难，半天才吸一口，又过了半天才吐一下，像一条搁浅在泥里的鱼。他老婆侧着身子坐在他旁边，手拉着他的手，说：“你就放心地走吧，孩子们都大了，我兴许过两年就去找你。”可他不死，眼珠子向自己的胸脯上瞅。有人说：“把他身上的被子掀下去吧，他觉得压得慌。”人要死的时候，力气先没了，即使胸口上放一片树叶都会觉得像石头一样重。被子掀下去了，可他还不死，眼珠子不停地转圈。他老婆说：“孩子们都成家立业了，你还有啥不放心的？”于是他的二个儿子和三个女儿就一起把脑袋向前凑了凑，又纷纷叫了声爹。姜老六闭了会眼睛，又慢慢地睁开，眼珠子依旧转着圈。“他八成要看看他最小的孙子吧？”有人说。于是一个孩子就被领到了炕沿边，五六岁的样子，脸上满是灰，他很不高兴，因为他刚才在院子里玩得正起劲呢。“叫一声爷爷。”有人说。孩子不吱声，惦记着院子里的一堆沙土。“叫一声爷爷。”孩子的爹沉声命令。“爷爷。”孩子勉强叫了一声，转身跑了出去，在他眼里没有死亡，只有院子里的沙土，沙土里埋藏着太多的乐趣。
　　 到了秋天，齐有才也死了，他的影子已经被那堵土墙完好地收藏了起来，他的身体经过晾晒，也已经干透了，像一根陈年的榛柴棒。他患有肝硬化，疼痛让他像一只卑微的狗，令他失去了所有的颜面。他偷了懒，耍了赖，用一根麻绳提前给自己的生命画了个句号。当人们把他从绳套里解下来的时候，许多老人都暗暗地竖起了大拇指，这证明他死得很值得，赢得了别人的尊重和羡慕。
　　 村庄向南，越过一大片麦田，就到了南山根，那里是村庄人灵魂的栖息地，是整个村庄投射出的一个倒影，所有死去的村庄人都会在那里重新定居。没有人能够躲避开死亡，因此村庄人都不畏惧死，只当是从异乡回到了故乡，回到久别的院子，回到了熟悉的土屋。人的死就是这么普通，和一片秋叶飘落在地上没什么两样。
　　 村庄里还有许多人即将死去。土墙根成了村庄里一个特殊的车站，老人们等在那里，一趟列车轰隆隆地驶来，停下，从门里挤出几个顽皮可爱的孩子，又上去几个拱肩缩背的老人，然后就轰隆隆地开走，驶向遥远的远方，只留下村庄，淹没在无边的尘土中。