要想感受夏天的味道，还是得走进乡村。
　　 乡下的风，从田野里掠过，带来的不是城市里的干燥与彷徨，而是湿润与温情。你只有走进田野，才能辨别出哪是真正的花香，哪是真正的草香。就像只有你走近美丽的女人，才能懂得她的美在何方，才能晓得她的媚在何处。就像听一首情歌，远听不行，近听也不行，只有听到你的心灵，你才会泪流满面。
　　 这种沁人心脾的乡土气息，是我们生活中必需的，却又是缺位的。在喷洒了空气清新剂的房间里，你真的能得到清新吗？在戴着口罩的人们面前，你知道他是谁吗？口罩，滤走了飞尘，也滤走了温情，将冷漠硬生生抛给了想亲近你的人。在乡村，你不仅可以展开眼眸，肆意地瞭望，更可以张开笑口，随意品尝免费的纯净与醇美。
　　 走进乡村，首选的是潺潺的流水。看着她从齐刷刷的绿草边一路向西，你的心灵都是灵动的。掬上一把，洗一洗满脸的疲惫，或者干脆脱了鞋走进去，让清清的河水带走你满脚的劳累。生活的沟沟坎坎，需要我们一步步走过，歇歇脚吧，为了明天的朝阳抚摸着你的脸庞，夕阳拍着你的肩膀。
　　 鱼儿在你的脚边游荡，他们的惬意，你不会懂得，我也不会明白。鱼儿不懂什么是明天，有足够的河水就能翱翔浅底。鸟儿在你的上空飞翔，她们的愉悦，你不会明白，我也不会懂得。鸟儿不管什么是未来，有足够的空气就能搏击长空。
　　 我真的不喜欢现在把河岸湖岸砌上硬邦邦的青石块。岸，倒是坚固了，景致却没有了。我喜欢眼前这道河滩，两岸绿树成荫，绿草如茵。远看，绿草鲜花之中，河水蜿蜒而行，似一条亮闪闪的缎子，缠缠绵绵。近看，蝴蝶翩飞，花儿招摇，女人在河边捶打着布满风尘的衣服，像是要把生活的艰辛全都洗进河水，永远流走。
　　 站在岸边，任来自乡野的风鼓动着衣衫，风干额头的汗珠，却怎么也风干不了我对乡村的依恋。柳丝已经很长了，柳叶已经很宽了，柳色已经很浓了，就像我对故乡的思念，长久，宽广，浓郁。这个时候，我希望来一场绵绵细雨，再来三五故友，端一杯香茗，共听山雨敲打青翠的荷叶，滴沥而下，晶晶莹莹落入散发着清香的荷瓣之上。
　　 去年的夏天，我不知为什么没有走进这条小河。到秋天的时候，走近她的时候，枯荷听雨，衰草离离，秋虫凄鸣。晚风飒飒，撩起单薄的秋衣，越发冰凉了我的乡愁。住在分不清季节的城市，就像迷失方向的行旅之人。想起那首歌：“城里不知季节已变换，妈妈犹在寄来包裹，送来寒衣御严冬。”
　　 是的，儿行千里母担忧。不论春夏秋冬，故乡寄来的，永远是爹娘的牵挂。
　　 今天走近故乡的小河，夏风起处，翠叶红花，绿草清水，蝉声鸟鸣。城里来的孩子，带着人类固有的对大自然的热爱扑进小河，像轻盈的蝴蝶。用手机追逐着陌生的花花草草，撩动清澈的河水，洗涤着城市的枯燥与无味。捞一把水中的云，擦一把年轻的脸，唱一曲“水在地上流，云在天上飞。水是流淌的云，云是飞翔的水”。
　　 我知道，河水虽然在流，云儿依然在飞，可已经不是小时候的样子了。岁月，毫不留情地改变了我的容颜，也改变了小河的模样，改变了天空的姿态。童年的小河里，有我跑了调的歌声，有我光着屁股的自由，有我洗了几把水也没有洗净的苦恼。童年的天空，有我野炊的青烟，有我光着膀子的不羁，有我几把泪也没有摧毁的梦想。
　　 走着走着，风来了，云浓了，天暗了，山雨欲来。城里的孩子一哄而散，回车子里了，回城里了。他们不是乡村的主人，匆匆过客。或许她们的爹娘就是从这条河走出去的，却很少甚至再也没有回来。西湖留下他们的笑声，九寨沟留下他们的身影，甚至塞纳河的碧波里也荡漾过他们的目光……故乡，却留在了深深的记忆里……
　　 村民们留下干渴的庄稼，回家了。二叔说：“回家，喝酒，这下庄稼有救了。”二叔们的快乐就是“田里禾苗”没有“半枯焦”，就是有个风调，有个雨顺，即使“公子王孙把扇摇”，他们也满足了。他们是乡村的主人，生于斯，长于斯，常常饱含泪水，因为他们爱这片土地很深沉。
　　 望着二叔快乐的背影，看看自己久不握锄犁，久不事稼穑的手，明白了我的喜欢夏雨绵绵，与二叔的喜欢根本就是两个境界。我只不过是一种浅浅的情调，或者一种情趣，二叔则是深深的情愫，或者是厚厚的情怀。
　　 雨，淅淅沥沥的。看了一下天气预报，没有雷阵雨，就大了胆子在河岸上徜徉着。掐了一片宽大的荷叶，擎在头顶，作遮雨状，其实，我是想听一听雨打荷叶的声响。
　　 雨打荷叶，在盛夏是最美妙的。春夏之交，荷叶稚嫩，宽幅不足，厚度不够。雨珠落下，默默无语，颤颤巍巍，似受了委屈的少妇，泪光点点。秋雨落下，已经是残枝败叶，多是擦肩而过，零零碎碎的声音，就有了“留得枯荷听雨声”的凄凉，无法消遣内心的抑郁。唯有盛夏，雨打荷叶，啪啪有声。似明珠在翠玉上滚动，徘徊不定，最终，在叶心驻足，映耀天光，晶莹剔透。
　　 不过，这些，都是河中或者池塘里的。看得清晰，听不真切。现在，荷叶就在我的头顶，声音就在我耳畔。听雨打荷叶的滴答声，声声入耳，入心，酿成了我的心跳，将一丝优美的乡愁，敲进了灵魂深处。
　　 小时候，也这样顶过荷叶，却没有这般的沉重。是故乡的雨珠大了吗？是我的手臂孱弱了吗？都不是，应该是乡愁浓重了吧？古朴的乡村，离我们越来越远。儿时的记忆，越来越淡。不知什么时候，猛一抬头，再也找不见她的身影。想到这，不禁一阵颤栗。
　　 雨中，荷叶上的水珠慢慢下滑，那不是我的泪吗？本来以为盛夏时节，荷叶不会流泪。我忘记了，不流泪，要么是没有悲伤，要么是悲伤过度。今天的雨，不大不小，留下了琢磨思忖的空间与时间，内心注满了欢欣，也注满了彷徨，不流泪，可能吗？
　　 我知道，雨打荷叶，荷叶是舍不得雨珠的离去的。可是，风，一阵紧似一阵，有些恶意，至少也是开着过分的玩笑，摇晃着荷叶。就像艰难困苦，总是如影随形，不断动摇着我的意志，企图改变生活的方向。乡村，真的不愿子民离她而去，留下空荡荡的胡同，空荡荡的河流……
　　 雨慢慢地小了，当我移开头顶上的荷叶时，我才发现，差点儿跟岸边的柳丝撞个满怀。
　　 有人说，要想读懂杨柳的依依，必须是醉酒之后。有一定的道理，但我更觉得，只要在雨中，即使不醉，杨柳的神韵也能领略十分。“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”那是阳春三月的景致，我更喜欢“野渡燕穿杨柳雨，芳池鱼戏芰荷风”。
　　 这里的“野渡”很重要，只有在乡野，才能有这样质朴又富有动感，才能这样清新而又充满情致。想起遥远的过去，牛背上的短笛，一声声落进清淡的酒壶，恬静，安适。一苇扁舟，撑出一段辛苦，虽然清贫，却心满意足。耕烟起处，是家的温暖；灯火明灭，是爹娘的召唤。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”不知道辛弃疾此时此刻走进黄沙道中，还能有此情怀吗？
　　 抬眼望去，远山，青翠朦胧，玉簪螺髻。既不献愁供恨，也不忧谗畏讥。故乡的山水，就这样坦坦荡荡，清清爽爽，了无城市里的忧愁风雨。城里人喜欢的别墅，是在乡村的，到底社会在发展，还是在回归？没有了乡村的城市，还能长远吗？没有了乡民的乡村，还有意境吗？
　　 古老的村庄，缭绕在烟雨之中，炊烟袅袅。二叔家门口那棵枣树，在烟雨之下，更显青翠，不用多少时日，就会有红红的果子，甜甜的味道。一颗枣子，一口原浆，是二叔最大的享受。儿子多回来几次，是二叔最大的心愿。
　　 屋檐下飞出久违了的雨燕，像是召唤我这个土生土长，却又离家久不回的人。我虽然不是“少小离家老大回”，但驻足田间地头的时间，的确少得可怜。皮鞋在城里的街道上，敲打着无奈与焦虑，永远走不出乡间土路的安详与舒畅。
　　 “水是云的爱，云是水的魂。”乡村的云，乡村的水，轮回着前世今生的美丽。村庄与村民，约定着三生三世的无悔。我相信，夏风起处，云不歇，雨不住。
　　 一阵风来，几点雨来，手擀面的馨香，扑鼻而来。手机响了，母亲喊道：“儿子，回家吃饭啦。”