《扁鹊见蔡桓公》讲了战国神医扁鹊三劝蔡桓公治病，均遭拒绝，最后变成不治之症的故事。老师层层剖析扁鹊这位医术高超，医德高尚，聪明避祸的古代神医；蔡桓公的骄横自信，讳疾忌医，最终送命，揭示了及时医过，防微杜渐的道理。现在回想起来，我们这些学过这篇文章的人，嘲笑两千四百多年前的蔡桓公的自信、愚蠢的同时，又有多少人没再犯他的愚蠢错误？
　　 2009年夏，我小腿生疙瘩，红红的疙瘩帽尖尖的有点像稻花（一种被人当成鸡纵的菌子），擦了几种软膏，都是消了又起，很有点野火烧不尽，春风吹又生的味道。在山村，身上起点疙瘩，谁都不会当回事。一般就是买药擦擦，不会想到要去大医院检查。农村人去大医院，是得了大病、重病的无奈选择，住院更是无奈中的无奈。即使吃公家饭的人，一般也不会想到身上起疙瘩要去大医院住院治疗。自己开不出口，领导难得批假。
　　 当时，我也就按时正常完成每天的教学任务，直到两三个月后，学校放假了。回老家，才顺道问诊妻子的名叫李倚的同学。这位李医生看后，说：“你这不是一般疙瘩，赶快到大医院住院治疗，不然引起慢性肾炎，难治得很呀！”我一听说要到大医院住院，想到的就是大笔钱。可当时，家中只有几百块钱，怎么进大医院？没钱哪住得了院。身上也没什么特别不舒服，也就没当回事。
　　 与母亲上山挖玉米，挖不了几分钟，就疲乏无力，这在过去都没有过的，四十还不到的人，也不是年老力衰之时。母亲见了，也没引起注意，后来从妻子口中得知，母亲以为我是变懒了，从心思上不想干农村体力活了。
　　 一位患了肾炎的朋友，看了我腿上的疙瘩，肯定地判断说：“你这是慢性肾炎了，等过段时间，我们一起到湖南去住院，我已经去了一次，效果还不错，去的时候，我喊你。”深秋之后，我腿脚上的疙瘩起了消，消了起，几次之后，居然好了。这位朋友约我到两三千里外的湖南住院时，我很自信地告诉他，“我已经好了，不需要去治疗了，祝你早日治好归来。”尽管朋友对我的已经好了（健康），表示怀疑。但我仍没筹资与他去检查住院。
　　 那位李医生劝我去大医院住院，我没有去，没钱不是主要的，从小父母就教育我们，家中没有寨中求，自己没钱，可以向亲友邻里借嘛！这毕竟是救命急用。主要还是扁鹊见蔡桓公时，蔡桓公那种没病的自信；同时平时听了太多大医院坑病人，把没病的人当成病人来治的事。心理对大医院有了先入为主的排斥。这位李医生是开私人诊所的，从自身利益出发，他完全可以像很多医生那样，胡乱卖一抱抱药给我，吃的擦的等等，但他没有那么做，而是劝我到大医院住院治疗，也没推荐哪家大医院，我去住院治好了病，他也没半点好处，他的建议完全可以认真考虑。但我与妻子谁也没把他的好心当一回事。
　　 朋友邀我去住院时，我若不过分自信，不心存侥幸，自认为疙瘩好了，就没事了。与他同去治疗，也许我后来住院、在家吃药、检查等的日子要少得多，也轻松得多，但是我没有。
　　 2010年5月17日，因为鼻孔突然流血一个小时才止住，我才到镇卫生院检查，医生说：“你可能有慢性肾炎，到大医院查查。”此后，因为鼻血实在流得厉害，跑曲靖跑兴义几家地州大医院，也就顾不了检查慢性肾炎了。前后跑了曲靖两家大医院，兴义一家大医院两次，最后一次才在兴义止住了鼻血，就为这一止花了三千多元钱，二十四天时间。
　　 学校放假后，我才把心思放在检查慢性肾炎上。先到省第一人民医院检查，然后，回来等床位做手术，手术半个月出院，在家每天大把大把吃药，吃了几个月，病情不但不见好转，反而越来越重。换一家医院吃中药，两个月仍不见效。这才想到请假再次寻找医院住院治疗。一找就找到了湖南株洲，又是住院吊针、吃药（中药、西药），有所好转，但总不见脱根，稍不注意就复发了。四年来，我每天汤药、颗药不断，花费了大量的金钱不说，工作不能正常工作，自己想做的事不能做，每天的生活主题除了吃药还是吃药，弄得自己非常难受的同时，也拖累家人受罪，年过古稀的父母担心。
　　 六年来的治病历程，让我明白：健康之事不等闲，有些病看着没问题，不是真没问题；有的人看着健康，不是就真正健康。