一、父亲简史
　　
　　 用二十年时间
　　 躲避战乱，饥馑，匪患
　　 和身体里刚刚醒来的饥饿
　　 碛石乡牲口集上宋先生的二儿子
　　 天生一副好身板，一口好嗓子
　　 常年追随一个乡间草台戏班
　　 奔走四方
　　
　　 接下来这二十年
　　 将自己交给合作社
　　 生产队，工分本，口粮本
　　 肠胃除过消化麦子，玉米，高粱，糜子
　　 还要消化苜蓿，蔓根，榆树皮
　　
　　 紧接着这二十年
　　 交给七八亩地，一头牛
　　 一只羊，三四头猪
　　 力气像田野里的庄稼
　　 使完一茬，又生长出一茬
　　
　　 最后这十年
　　 交给衰老，疾病，疼痛
　　 黑夜漫长，白天短暂
　　 黎明时分，眼前飘满
　　 往事和亲人们的影子
　　
　　 公元二千年
　　 阴历十月初六
　　 他走完一个农民的一生
　　 大地用一堆干净的泥土
　　 掩埋了他
　　
　　 二、送葬之年
　　
　　 上个礼拜回了趟故乡
　　 去送别故乡里我的一位亲人
　　 他是我父亲的兄弟比我父亲
　　 整整晚十年来到世上
　　
　　 我的童年就骑在他的脖颈上张望世界
　　 仲夏之夜星斗满天的乡村麦场
　　 他的鬼故事和身体里饱含汗味的
　　 酸涩体味
　　 构成我对乡村最初的记忆
　　 对尘世朦胧的理解
　　
　　 他有着石碑一样的腰板
　　 驴一样倔的脾气
　　 一辈子总想走在别人前头
　　 尿到白杨树树巅上
　　 但死亡还是追赶上了他
　　 他的一生
　　 已被我们手里的一掀掀泥土
　　 全部埋葬
　　
　　 昨天临晨又接到故乡一个电话
　　 我的一位亲人又离开了人世
　　 她是我母亲的老闺蜜
　　 她有整座村庄最著名的一双巧手
　　 我穿戴过她做的虎头帽牛牛鞋
　　 见证了她与我母亲
　　 一生亲如姊妹的情分
　　 她操劳一生一双手
　　 无论怎样忙碌灵巧
　　 却补缀不完贫穷的漏洞握不住幸福
　　
　　 她一生育有三子
　　 一子早夭
　　 一子被身体的残疾折磨一生
　　 一子一生困顿于生活婚姻命运
　　 人是苦虫活着就是承受
　　 幸福在尘世的背面
　　 死亡是慰藉人世的一剂良药
　　 她死了母亲叹息一声说
　　 “你姨享福去了……”
　　 现在我要赶回远方的故乡
　　 将她冰凉的身体
　　 送往大地漆黑的深处
　　
　　 三、风吹故乡
　　
　　 一阵风吹来她油菜花、梧桐花
　　 亲切、馨香的气息
　　 一夜风吹落土坡上熟透的麦子
　　 像亲人们，消失在大地上的汗珠
　　 一年的风，将一些逝去的人
　　 在记忆里又吹远了一步
　　
　　 我时常默默渴望，风，
　　 多些，大些，猛些
　　 吹起故乡，时常浮现在我身旁
　　 将那些逝去的亲人，一夜之间
　　 从大地的深处
　　 一下吹醒
　　
　　 四、在故乡的夜晚
　　
　　 在故乡的夜晚
　　 我彻夜失眠
　　
　　 我看见十六岁的自己，拉着一架子车麦子
　　 在黑暗的夜色中从田野上走进村庄
　　 我看见十二岁的自己，打着一把油布伞
　　 和妹妹走在秋天泥泞的雨水中
　　 我看见十岁的自己，失足落入池塘中
　　 被一个过路人一把从水中湿淋淋地拎起
　　 我看见六岁的自己，坐在银幕的背面
　　 惊恐地睁大眼睛第一次看电影
　　 我看见三岁的自己，在父母上工之后
　　 一个人坐在房檐下脸上已哭不出眼泪
　　 我看见自己出生时的夜晚
　　 接生婆说了声“是个带把的”
　　 父亲一张眉飞色舞的脸……
　　
　　 我看见村庄里
　　 许多漂泊在外的人
　　 和许多已逝去多年的人