他老了，我也不再年轻，生命像华山陡峭的天梯，他在山的这一头，我在山的那一边，辛苦、艰难、缓慢地攀蹬着；生命像松柏的年轮，他镌刻了九十一个春夏，我却刚刚画满五十九个秋冬；生命像时光的沙漏，我们在静静地倾听着，眼睁睁地目睹着，那一指流沙的散落和沉积，更盈握不住过过往往的苦乐年华。
　　 我和心，有个契约，每隔一天去看看苍老的爸爸。
　　 昨日雨、今日晴、炙热的阳光，兴许还慵懒地瞌睡着，此时，风和日丽，满满清凉。小区“广场”里晨练的狂潮，总有曲终人散的那一刻，然而，仍有三三俩俩、男男女女的老者，百无聊赖地滞留着。我曾发誓，永远不与此类群体同舞，似乎有意识地分割开来，做个了断！
　　 眼前摆腿的器具出奇的闲置着，素日它像古钟下的钟摆，永不休止地摇摆着，谁能抢占先机，恨不得今生吃、喝、拉、撒、永驻于此，此刻心里滋生出一种痒痒的意念，又有一丝跃跃欲试的冲动，然则，理性催我离去。
　　 我给他理发，梳梳理理间，他的黑发多多，仅两鬓和胡须少许斑白，我却急不可耐的须发皆白了。他从未有过牙齿之患，然而十二年前的我，已经雷厉风行的，更新了满腔的牙齿，换成了合金的托与架，上面粘合着聚合物质和树脂的牙，沧桑依然、表象不一，我们在人生的轨道上相向而行，终点却永恒的一致！
　　 看过医生的他，没有点点焕然的迹象，前后失禁，接，已是来不及了，我给他擦擦洗洗间，他清晰的神智却约束不住失联的器官，尽失了自尊、自强、自爱，然而，剩余的自理却没了余力，打开尊严的行囊，看看还残留几何？他满满地愧疚挂在脸上，嘴里充盈着一而再再而三的谢谢！谢谢！谢谢！
　　 梦转星回童年的我，你同样擦擦洗洗地忙忙碌碌，你却幸福，快乐和喜悦着，我躺在一旁的床上，咿咿呀呀却忽略了谢谢！我为你的“谢谢”而酸酸楚楚地难过，为人生的窘态而悲凉，只知夕阳好，嫣知黄昏后凄楚人生的慨叹呢？
　　 今日的他，明日的我。我对未来的生活充满着忐忑，恐惧和不安，我想有尊严地渐渐的老去，然而，中国的房价比美国的高、中国人的收入却比美国人的低、滞后的养老金能否平衡此消彼长的物价呢？我有支付“保驾护航”家政的能力吗？人无远虑必有近忧！明日的我、会是什么样呢？
　　 又到了约定的日期，正当晌午，公正的阳光普照着大地，走在路上，次序感受着：暖洋洋、热乎乎、火辣辣的，今日的阳光，谁也没惯着！一会儿、身上浸透着黏糊糊的汗液，真想裸奔一场，欢畅淋漓的、迎接那微风地荡漾。
　　 清脆的门铃，长鸣回响着，楼道的门终于开了，刚进楼道，便真真切切地听到俺家电视的音量，那分贝输出，胜过生产大队悬挂的高音喇叭！狗儿、摇头摆尾地欢叫着。
　　 ……
　　 “你儿子来了，快起来吧！”
　　 他要起来坐坐却不想下地！不知从什么时候起，对床有着锲而不舍的依恋，晚上时而点灯熬油。
　　 一会儿，下地吃了一口饭，就不吃了，以前一个馒头、两碗粥的情景不再有了。
　　 给他剃剃胡须，随口送来了谢谢，谢谢，谢谢！
　　 看来、我也应该养成说谢谢的习惯了，或者学句英语：“谢谢你的帮助”Thankyouforyourhelp.日后一定会用得上的。
　　 在我生活的圈子里，有三四个家伙、已经心急火燎地走了，不知哪里的阴宅多少钱一个平方？乙醇汽油多少钱一升？高速路收费吗？超市里的商品贵不贵……？
　　 老妈坐在椅子上看着电视，小妹几次索取她身上的汗衫，就是不脱、不洗。
　　 “漂白漂白的不脏”。
　　 哎呀，夏季的衣服，不能看其表，要闻闻有没有味！你也不钻灶坑，一辈子不脏，那么就一辈子不洗咯？赶紧脱下来洗洗吧，总算是脱了。
　　 我妈的语录：“新鞋见水，活人见鬼！”
　　 嗨！汗衫脱了，就裸露着坐在那儿？
　　 赶紧找件新汗衫穿上呀？
　　 “这么大岁数不要脸了。”
　　 忍不住噗嗤地笑了，去了。
　　 我要走了。
　　 他，在睡觉。
　　 她，在翻阅着纸箱里的破烂，也许，这就是老年生活的一部分；这就是消磨时光的营生；在翻阅破烂中回望创业的历史，不然怎么会视如生命一样地守护着呢？！
　　 无论怎样，高兴就行。
　　 过去两三岁的孩子一闹，只要拽出抽屉，让他随性的倒腾，立马就消停了，一直玩到困觉为止，也许，这也算早期幼儿智力启蒙教育的一种吧。
　　 人生若梦，岁月无情，总有百转千回、返老还童的那一刻，是童心未泯？NO！是他们真的变成了顽皮的顽童,时而，莫名地哭哭，时而，莫名地闹闹，时而，任性地蛮横和糊涂。
　　 一个朋友的朋友，妈妈成了糊涂的孤寡老人，晚上睡觉害怕，非要睡在女儿与女婿的中间，方可安稳……
　　 老小孩，就是孩子，过去他们是你的妈妈、爸爸、当下乾坤辈分逆转，你便成了她（他）……
　　 看来，我还得抽出时间和我妈一起去把玩，那分文不值，她却视为珍宝的破烂去……
　　 老有所养、老有所依、老有所为、老有所乐，然而，人至黄昏后，你真的老了，你会有新的感悟和体会……
　　
　　 2015.8.13