每当家里来了客人，父亲就站起来拉亮过道里的白炽灯，然后折回屋子里指点给客人看。
　　 “看看，是不是半边月亮，是不是？”父亲说着这话时用不容置疑的眼光盯着客人的脸，渴望客人的表情会和他一样有着惊喜和无比的快乐，并能立刻做出回答，“是月亮，是的，是的，是月亮！”
　　 这是父亲精心设计的我家的四合院的亮点。按照宅院的风水，院子大院门口开向西南。打开实木的院门左手就是一个正圆的月亮跨门洞，这个门洞正好对着西挂屋玄关的窗子，所以只要拉开过道里的灯，从窗子看去，就会有润黄的灯光饱满着圆圆的门洞，这样，从正对着的窗口望去就会出现半个月亮的影子，像皮影戏里的背景。
　　 其实，父亲不是设计师，我也不是，村子里也没谁是。
　　 那时候的农村，谁家生了儿子满十八岁时小队里就割给宅基地，宅基地的四至要队长来确定。于是，母亲去自己菜园里摘把菜，轰走母鸡从窝里摸出个蛋，让我兜着几斤地瓜干去门市部里换斤酒。盛酒用的是装下二斤的绿玻璃瓶，瓶子外面还有蛤蟆皮般的疙瘩，用一根麻绳结了五四扣套了瓶嘴，用玉米骨头锥住了瓶子口。回家的路上得小心提得高高的，不然碰到路面突起的石头就会碎掉，回来顺路去队长家，队长若不在家就跟队长老婆说让她传信。
　　 队长来了，在一块高低不平的空地上迈步超超。土地是公共的，步子迈的大小队长心里有数，拿腿超完就是你家的了，在四角刨了深坑埋了志石。然后队长就吆五喝六的进家里喝酒，一斤酒能墨迹着喝上一天。喝完酒了也不走远点，踉踉跄跄地在人家屋子墙角掏出家伙就尿，也抬起一条腿来，跟翘着后腿撒尿占地盘的狗一样一样的姿势。那时村子里，婚丧嫁娶孩生日娘满月什么时候都得请队长来主持，不管张三还是李四家，队长的一泡尿尿完，就算是盖章批准划归了他的地盘了。
　　 我那时眼瞅了队长把一盘煎鸡蛋越吃越少，馋的直咂巴嘴，心想长大了我也要当队长，谁家有事去谁家吃喝。惹得大人用严厉的目光把我睱出屋子。
　　 房屋要盖了，宽窄自己定，愿意盖高就高，愿意盖低就低，把子石墙上錾上花纹也可以，只要你有钱盖的起。但，往往是，一间房子十年账。
　　 铺好地基，砌墙缩进一皮，六寸的石头墙，垒齐了平口，起了山墙，上了房梁，放挂鞭炮，接着上檩条加筠把子糊泥披草，整梢拧脊，过后再泥墙上门上窗，一座新房就落成了。新盖的屋顶草发黄发亮，旧的房子屋顶草变腐变黑，新旧分明。于是，一个参差不齐的村落就这么繁衍产生。那时房屋建设没有统一规划，也没什么工程队，就是亲戚朋友左邻右舍的帮忙。要紧的亲戚带着礼品来帮工，不亲不近的只帮工，或者一天或者两天。能垛块石头的就上架垒墙，不会垒的就递草挑水和泥巴拾填石。随便你怎么盖，这样就会出现你走进了街巷以为能出的去，结果转过墙角却是迎面一家的大门口，拐进了死胡同。这种模式的出现在能产石材的山村，没有石头可取的地方，就脱土坯或支模打土墙，而瓦房的产生是在改革开放以后。
　　 我哥住的院子就是在这样的情形里建成。在哥家的屋后墙脚，还立了一块刻着“泰山石敢当”的片麻岩石牌。
　　 石敢当，真的能挡住什么吗？
　　 到了我渐渐长大，父亲决定翻新自己居住的老屋，留给我做娶亲的新房。
　　 老屋啊，也的确够老，土坯的前墙上镶嵌着一扇木格栅的窗，多年的风吹雨打在土墙的面上留下了深浅不一的坑洞，在窗子的旁边，楔进去的木头橛子因不堪挂物吊挂的重负从墙里掉出来，就又换了一个地方被楔进去，原来的地方就只剩下一个很深但却仍未穿透的圆洞，像一个人沧桑无神的眼睛，也像极了父亲那只小时候受伤瞎掉的眼睛。
　　 有一天我找了一根树枝捅进洞里，立刻就有一只灰色壁虎从里面钻出来，顺着树枝飞快地差点爬到我的手上，吓得我一激灵把树枝抛得老远老远，也不知道那只壁虎被甩到了哪里；等到过些日子再去看，正有一只长腿细腰的蜂子停在洞口的沿上，这样的蜂子据说能蛰死牛，更不能惹。
　　 雨季，土坯的房子在倾盆的大雨里坚忍着不倒，房顶的缮草虽然几年一更换，但在大雨的天屋内总是有滴答滴答的漏处，要么有水滴在堆积着旧棉衣的柜子顶，要么滴在盛着地瓜干的扁囤上，最可气是滴在睡觉的床上，于是拿了一只碗看准了接住，但水滴沉沉地下来，溅得水星四散，等到接了半碗，竟是酱赤的颜色。
　　 大雨三两天不停歇。一夜睡得正浓，听到哥哥忽然大喊。借着屋外闪电的光亮，看到屋子里的水就要没过木床腿，几只鞋子漂起来。趟着浑水出门，听到父亲在房子后正冒着大雨扒开水沟的声音。几天的连阴雨，冲塌了排水沟的石堰，有股子水流正对着房基冲刷。
　　 其实早有家里的姊妹去了邻家借宿，我有时也去邻家借宿，在姥爷、姥娘来家里住几天时，家里得腾出外公、外婆住的地方。
　　 这样的窘境在父母的心里扎了根，也在我们的心里留下了印痕。
　　 “安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。父亲动情地在黑板上写下杜甫的《茅屋为秋风所破歌》中的两句，就用一只手擦着眼睛的部位，很久不转过身来，父亲此时一定想起了他因为一只眼睛小时候受伤瞎掉，虽然考取了全县第一，但因面试不合格不予录取的遭遇吧，等到他面对着眼前的学生，我坐在前排的位子，分明看到父亲那只明亮的眼睛里的泪痕。
　　 这不是一个人的愿望，这是所有人的愿望。可什么时候才能有钱建的起一座高大明亮的房子？让渐渐长大的孩子都有自己的床？
　　 姐姐们都出嫁了，这就等于有了建设的生力军。姐夫们个个都有把子力气并且心甘情愿地帮工盖房。
　　 可以自己动手了，父亲是看准了机会的。也只有家里有了明亮的房子，我和哥哥的婚姻才有希望，这也是能把女孩子娶进家门的最基本条件。于是，趁着年后还未春耕，我家开始了“自己动手，丰衣足食”的房屋翻新建设。
　　 我那时在远方的城市工作，担心着家里也没攒下多少钱，要盖房子的确没底气，父亲来信说“井里无水四下里淘”。在他乡担心着家里的状况，自然会省吃俭用，把每一分钱都寄回家里。
　　 一年后回家，南边的一堵院墙刚好完工。看的出，这是经过了父亲的精心丈量设计的小院。房屋的腰带石以下是石灰岩的插花干碴墙，以上是雪白的白灰抹成，房顶不再是传统的麦草，而是张店生产的琉璃红瓦，在风水讲究里五鬼的位置，父亲安设了坑厕压住巽位，又在靠厨房窗子位置按了白虎石磨看守，在通往正房院门的地面，都铺设了鹅卵石的甬道……这一切建造无不透着父亲对新生活的希望，也透着父亲土生土长的智慧。
　　 春天来到，东面的槐花林依然在春天散发着郁郁清香，小满时节，结满红玛瑙般果实的樱桃树被整齐的石砌花墙围挡，又在一排树的一面，一股溪流从所依傍的山谷经过，在前面的断崖形成一个小瀑布，而南面竹子林一年比一年更旺盛。一座青石长条的石桥连接起院落与出村的路，几只白鹅或卧或立，偶尔把长长的脖颈缩在翅膀上休息。
　　 父亲接过我的背包，母亲握着我从远方带来的女友的手，这时天近黄昏，父亲拉亮过道的灯，“你看看，你看看，西窗对月，西窗对月！”
　　 是啊！是啊！我仿佛看到父亲每一天都在晚饭后，踱着步子，满足地咏诵着刘方平《月夜》诗，“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”
　　 女友笑着站在一扇窗的位置，满怀惊喜地凝望，她看到窗前的石榴花开，看到半个月亮爬上来……
　　 五年后，乡镇开始流行建设商业街，我在临街的位置买了一块地皮，按照乡镇统一的规划，建设了一座两层的小楼，在小楼临街的位置统一悬挂了一串串红红的灯盏，夜晚，一整条街道浸润在一片红晕里。
　　 月亮已被高高的楼房挡住，初升时看不见，等到圆月升到了楼顶天空正中时，已没有人再去看。商业街的楼前，摆满了桌子和一排排座位，吃完烧烤喝完啤酒的人们已经累了，醉了，有谁还关心月亮在哪里？
　　 我和爱人搬离“西窗对月”的小院后，父母又在里面住了四年，一个“城乡建设用地增减挂钩土地整理”的项目下来，小院被夷为平地。
　　 父亲在原来院子位置靠近洋槐树的山坡搭了一个窝棚，一个人执拗地住在窝棚里面不肯搬下山来，如今已是第十个年头，父亲说，早知道人们不想呆在家乡，还要去费心劳力的盖那么多的房子干啥呢？
　　 人们都已拥有了广厦千万间了，就让他在那里守着月亮，守着原来托起家园的一片土地吧。父亲也不愿意看护我建在商业街旁的小楼，因为我们早去了更大的城市安家，那儿已是人去楼空。
　　 山谷变得空空旷旷。一轮明月升起来，没有了西窗对着，月光依然皎洁地映照着。
　　 静静的，鸣蝉已歇。
　　 父亲点燃一炷香，坐在窝棚的草门口，又咏诵起刘方平的诗句，“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜……”