家乡有一条东西走向的河，名叫南排河。我不知道它的年岁，也不知道它有多长，我只记得每遇旱灾，村里便在河里下泵抽水引入田地，大大缓解旱情；每逢水涝年头，县里就会下达通知提闸放水，有效地保护了庄稼不受洪涝的侵袭。南排河如母亲般孕育着两岸的瓜果庄稼，家乡多少年来一直树木成荫，谷米飘香。
　　 南岸，村集体有一片杏林感受着南排河的恩泽。实行土地家庭承包后，父亲又承包了村里的杏园。每年开春，父亲便来到这里，整翻土地，修剪树枝，忙碌的脚步声唤醒了沉睡的杏树。二月，大地回暖，南排河岸春风温婉，河水文静柔缓。这个时候，杏花开得正盛，一团团，一簇簇，紧紧拥住树干，如清雅女子淡粉的衣衫飘飘欲仙。纯啊！甚至不添加另外一种颜色妆点；香啊！沿河几里地，弥漫着清爽的河泥香、青草香，夹杂着怡人的杏花香，那种气息，除了这个地方再也难寻。
　　 父亲为看管杏园盖了一间小房子。有灶有锅有炕，沿河一遛达，各种新鲜野菜装满了竹筐。南排河很深，河道修砌着整整齐齐的石块，父亲只有在河与田地沟渠的水闸处取水，清冽爽口。那时候真好，从来不用担心吃了工业污染的食物而坏了身体。可以说父亲有了第二个家，每年杏树挂果到收获，他都会吃住在那里。年幼的我也时常随父亲母亲在杏园玩耍。杏园洒满父亲辛勤的汗水，也写满我儿时的回忆。
　　 父亲不知在哪里移来一棵小树苗，只有筷子般粗细，种在小房子前面。那是桃树，因为是唯一一棵，便成了我家杏园的贵宾。于是我天天盼着小树结桃子，望眼欲穿吧，我实在找不到另一个词语来掩饰我那馋猫的德性了。
　　 在我眼巴巴的期盼中，也在父亲耐心的管理下，第三年吧，桃树已经长到我胳膊粗细，并且悄悄开花了。父亲却掐掉一多半的花儿，只剩下十几朵桃花，说果子结多了长不好，更会累坏了小树。我不懂，只认为一朵花就是一个桃子，父亲毁掉了很多小桃子。这一年，父亲在杏园待的时间更久，因为桃子要比杏子成熟的晚一些。半树桃花总共结下九个桃子，很甜。我很开心，父亲也是。
　　 转年三月，小桃树身杆儿挺拔了不少，树枝向上伸展着，透着积极向上的力量。满满一树桃花，好似从天空中遗落的一片云霞。这朵云霞，高傲地，优雅地在暖暖的春风中轻轻舞动，不妖不媚，如同童话里的公主楚楚动人，惹人疼惜。绿叶逐渐茂盛起来，绿得发亮，每一片叶子都透着精气神儿，诉说着这个季节的力与美。几个刚刚长出的小桃子，半躲在花叶之间，青涩娇羞地在缝隙间观看这个世界。看着那么多花儿，我感到特别幸福，那是我的宝贝，我一年的期盼。
　　 父亲却再一次把我的美梦拍碎。邻居李老太的重孙子发烧十几天，这下急坏了老太。四处求医问药烧香拜佛，有一个神婆子给娃子收了收魂儿，又出了个招儿：屋门配上桃木刀剑，随身也要佩戴。因为村子里除了枣树，没有种其它果树的，桃树更是稀罕。李老太踮着小脚，找到父亲要一段桃木。父亲二话没说，把杏园的小桃树砍掉一个大枝，并且是向阳一面的，因为老太说阳面才辟邪。我哭了很久，心疼地捡起树下的零碎枝叶和小桃子，父亲抱起我，看着半树桃花，一句话也说不出来。
　　 那一年，树上结了十三个桃子，我却一直和父亲赌气。李老太的重孙早已康复，老太欢天喜地地买了一个西瓜和几个水蜜桃，一起送过来。母亲推辞不下，老太也真心丢下东西就走。父亲只留下三个桃子，让母亲送老太出了门。父亲把桃子洗净，擦干，看着我一口口咬下去。我早忘了那水蜜桃的滋味了，只对父亲眼神里的温暖记忆犹新。
　　 杏园的承包合同到了期，新的承包人也办好手续住进了杏园。几年了，我长大了，对杏园难免有些惦念，而最最割舍不下的是屋前那棵半大桃树。父亲何尝不是呢？那年刚刚开春，父亲移回了小桃树，把它种在院墙外。我更是一天跑过去几趟，期待它早些发芽。
　　 意外再次发生。杏园新的承包人的老婆找到父亲理论，说父亲偷走了他果园的树。父亲辩驳，这桃树是自己种的，不在合同范围内，移栽到别处也是理所应当的。那婆娘撒开泼，不依不饶地要把桃树挖走。父亲没有办法，只好请来村长还有杏园承包合同的经办人，平息这次没有必要的纷争。当被证实这棵小树不在合同里的时候，那婆娘当着村长和众人的面，不得不撒手放弃了桃树。
　　 我最爱的小树却并没有因此逃过厄运。第二天一早，父亲打扫外院的时候，发现小树已经被人连根拔出，并被砍断了腰身，还没来得及发芽的树枝七零八落丢在地上。一向温柔善良的母亲也被激怒了，顾不上生火做饭就要找坏婆娘理论。父亲拦下了母亲，摇摇头，如果和这种人讲得了道理，她也不会去做这种事了。我也长大了些，虽然心疼小树，但更心疼父母，也低声劝慰着母亲，泪水却在眼眶里打转转。
　　 父亲把带有树根的那一段重新种到老院子里，耐心浇水，全家人一起祈祷多灾多难的小树能起死回生。真的，此刻我们每个人心里期望的，不再是单纯的一棵树，期待一个果实，而是在拯救一个生命，因为彼此间的情感已经超越了播种与收获，变得愈加浓厚。
　　 那年春天，半截小树桩奇迹般地长出了枝叶。父亲竟也像孩子一样绕着小树转了几个圈儿。又过了两年，小树开花了，父亲照旧掐掉多半的花儿，只剩几朵。再过一年，我读初中了，父亲为了让树长得高大，依旧掐去一半的花儿。桃花少，可那香气却一年比一年浓郁。
　　 纪伯伦说，“温存地播种，喜乐地收获”。这里的播种，需要把一种叫做爱的感情投入进来，用爱坚持，用爱呵护。而这里的收获，或许并不一定是得到太多的物质的量，因为在很多时候，心底的幸福感和成就感，还真的不能用粗俗的物质来衡量的。
　　 如今老院子已经破落倒塌，当年那棵多灾多难的小树也已经渐老衰去。时光仍旧带不走当年的那种情怀，那清冽的南排河水，那沿岸美丽的杏花，还有那半树桃花香飘很多年……