一
　　 给伯父立碑的时间是正月十七。
　　 我正月十六早上，坐十点车回山里的家——官坡。开往官坡镇的班车司机，一路不断停车，死劲往车厢塞人。仅80公里路程，却走了快三个小时，到官坡沟口村，已是下午一点了。
　　 这天正好是家乡逢三六九集日。这是年后第一个集，沟口村街道边，摆满了生意小摊，卖衣服、卖菜、卖小吃的摊位，占据了街道两旁。街道上弥漫着煎包子和炒凉粉的香味。
　　 我跳下车，就看到了堂弟天民。他站在街边上和人说话，跟前站着他那已经上大学的儿子周龙。天民旺盛的络腮胡子，黑乎乎的，在人堆里很显眼。
　　 他也看见我下了车，老远就招呼我。
　　 “你回来的真是时候，再过一会我都走了。”因为提前给天民打了电话，说了今天回来，见面他也没用过多的寒暄。
　　 这时候，又看见本家哥天贵的儿子，周远骑着摩托车，带着一阵风，停在我跟前：“天鹤叔，你啥时候回来的？”他一见我就问。骑车风大，周远的脸被风吹得绯红。
　　 我回话的时候，周远从口袋里掏出一支烟递给我。我猛然意识到，周远都已经二十九了。岁月流逝得真快啊，不经意间，周远已经是大人了。记忆中的他，早上上学校时，老是哭着让人送，气的天贵拿棍子打他。我给周远说了帮忙装石碑的事，他爽快地答应了。
　　 拉石碑需要车，山沟的路只能通三轮车，我就给妻侄宏艺打了个电话。宏艺正在家里装香菇袋料，听我说要帮忙拉个石碑。他说：“姑父，你等着，我十分钟就下去了。”
　　 趁这功夫，我去对面的商店买了几盒“红旗渠”烟。出门时，正好碰到邻村的张宝银，他是我初中的同学。看见我拿着烟，就打趣说：“天鹤，成天在外面混，就买这烟啊？咋不买两包中华啊？”
　　 “这烟吸着就好，有吸的就不错了。”和他虽不常见，但并不生分，说话也很随意。
　　 每次回山里，我都买家乡大伙常吸的红旗渠烟。我没钱摆谱拿高级的烟，更觉得拿上山里的父老们常吸的烟，心里踏实安心，觉得离他们很近。
　　 我俩站在路边，他点着烟，深吸了一口，正经地问我啥时候回来，孩子结婚没有之类的话。
　　 看到他的白发，我说：“白头发了不少啊。”
　　 “咋能不白啊，孙子都四岁了。你还不显老，到底不干重活啊。”
　　 “咋不老？看看这头发白成啥样了。”我探出头让他看。
　　 “也是，都五十多了。记得我比你大一岁。”张宝银说。我们俩正感叹岁月的时候，宏艺的三轮车开到了跟前。
　　 告别张宝银，我和天民上了车，周远骑车在后面跟着，几分钟，就到了街上经营石碑地方。伯父的碑去年都刻好了，只留下空白的立碑时间。看见我们去了，老板又在空白处写下立碑的年月和日期，然后，拿出锤子刻刀，很娴熟的几下，就刻出上了字。
　　 我付了碑钱，准备装车的时候，妻哥发群也赶罢集到了跟前。几个人一搭手，笨重的石碑，轻轻抬上了三轮车。我又在旁边买了袋水泥，大伙就一起上了车。
　　
　　 二
　　 三轮车出了街，就直奔回山沟的路。
　　 这一段路，是通往陕西商洛的水泥路。从这里朝南行驶十多公里，翻过老界岭，就是陕西省商州市的丹凤县。蜚声文坛的著名作家贾平凹，就出生在丹凤县棣花镇。
　　 顺水泥路走三四里，就到了七里沟口，这里是三个生产队的交界处。这里有条南北走向的山沟，叫箭川沟，就是我生于斯长于斯的家乡了。至于为什么叫这个名字，我无从得知，只知道我在这里长到了18岁，才走出大山。
　　 一条能通三轮车的路，盘上大坝顺沟而上。大坝是当年钽铌矿，为了截留选厂的尾矿砂，拦沟修建的大坝。后来矿下马了，留下大坝和厚厚的淤沙，成了邻对的土地，但却给我们队里的人出行带来不便，来回都要上下大坝。
　　 以前人丁兴旺时，山沟有十四户人家，近70口人。如今，一些父辈已经仙逝，沉睡于他们生活了一辈子的山沟。剩下的人，打工的打工、做生意的做生意，搬离的搬离，都离开了山沟，我就属于搬走的一部分。眼下山沟里只剩下八户人家，二十几口人，守着这一方山水。
　　 宏艺开车的技术很好。车子在弯曲的山路上，行驶得很快。我不时提醒他开慢点，毕竟坐三轮车不安全，何况是山路。
　　 街上到我原来住地方，十里路，一会就到了。三轮车在妻弟占军的院子里停下。大伙卸了车，周远和宏艺都走了。
　　 年近九旬的岳父，坐在妻哥发群的屋檐下晒太阳。正月的阳光，普照着岳父苍老的身体，太阳的影子里，他显得佝偻而瘦弱。这几年他一直有病，腿脚更不灵便。山里的冬天，都是靠烧柴烤火取暖，他穿着我和妻子年前给他买的棉裤，裤腿上落满了柴灰。
　　 看着岳父的样子，我一阵心酸。无情岁月，正一点点摧残着他的身体机能，使他更到了风烛残年的地步。
　　 太阳一会就下去了。山里太阳一落山，就感觉到了冷，妻嫂生了一盆火，放在院子里，几个人围在火旁，烤火说话。
　　 常言说“辽地里（屋外）烤火一面热。”这话一点不假，盆火很旺烤得脸生疼，可后背却被山沟里的溜溜风吹得瓦凉。看看在外面坐不住人了，就把火移到屋里。我刚帮忙把岳父扶持到床上，天民媳妇就来喊吃饭了。
　　
　　 三
　　 离开岳父家，走过木桥，经过我亲手栽下的山茱萸树，走过那棵古老的核桃树，路过青石碾，就看到了天民的家。
　　 这里就是我曾经生长的家。早期是土墙灰瓦，后来，父亲扒到了房子又盖，把前墙砌成了红砖，换上了当时流行的玻璃窗户。如今还如当初一样，唯有院子的南头，多了间天民盖起的烟叶炕子。但院子里却少了那棵樱桃树。樱桃树离烟叶坑子很近，天民炕烟叶时候嫌碍事，就砍了它。当初我知道樱桃树被砍后，心疼了很久。因为，樱桃是我自己栽下的。
　　 栽这棵樱桃树时我14岁，栽的时候，只有大拇指粗细。院子里土肥厚，长得很快，到2001年，我离开山里的时候，樱桃树已经长成了碗口粗了。每年春天樱花盛开，满院飘香，樱桃成熟时，累累果实压着枝梢，很是喜人。
　　 记得20多年前，我和时任《三门峡日报》总编室主任国栋兄回去的时候（那时我在《三门峡公安报社》），正是樱花盛开的时节，如烟如云。我俩坐在樱桃树下和母亲说话，母亲在用簸箕簸玉米，金黄的玉米，黄得耀眼，樱花白得夺目。一阵春风摇曳，樱花轻轻飘落，如雪花一般，引来蜜蜂嗡嗡乱叫。这一幕，虽已过去20多个春秋，仍恍如昨天，异常清晰地浮现在眼前。
　　 2008年，母亲脑出血半身不遂，为了生活方便，搬到了公路边的沟口村，房子就卖给了天民，这院落的一切，都属于他了。
　　 天民原先住在东沟，顺对门的小路，一直朝南上山沟的高端。这里有两个山沟分岔，一边朝西，一边朝东。天民的家，就坐落在东边的山口。
　　 一座土墙灰瓦的小院，被树木竹林掩映，四季画眉声声，鸟鸣不断。门前一股山泉，用木渡槽从山上引下，汩汩流淌，清澈甘甜。这里倒真是一个世外桃源，也是一座典型的深山独居户。但交通不便，给生活带来了诸多麻烦，再加上天民的母亲，我的二娘也得了高血压偏瘫，更给生活和就医，带来了巨大的压力。
　　 叫二娘，是根据天民父亲排行称呼的。可我们小时候，说起二娘，都愿称呼她为东沟娘。原因是我们周家门户大，父辈们弟兄多，为了便于区分，平时说起哪位，都在前面冠以地名。二娘住在东沟，就称为东沟娘，比如，还有南沟三娘，七里沟大奶奶、东沟军子哥、八亩地天福哥等等。
　　 东沟娘，一生贤惠善良，热情大方。虽居于深山，那时生活又很贫困，可东沟娘很舍得。无论是挖药的，拾柴、拽菜的到了东沟娘的门口，她都会热情地叫回去，做吃做喝，倾其所有，从不吝啬。小时候，我们伙伴拽猪草，没少在东沟娘家吃饭。东沟娘一生落下了大方贤惠的好名声。
　　 东沟娘患病瘫在床上后，天民也想搬离深山，搬到人家多的地方，照顾母亲方便，于是就有此意，想买我们家的房子。后经人说合，一纸协议，买下了我们家整个院落。
　　 房子卖了，父亲心疼不已。房子卖完后很长一段时间，父亲在很多个清晨，早早起来从沟口村里走回到山里，在院子四周转悠。我知道，父亲舍不下这个院落，舍不下四周的一草一木，更难舍心里那份情。
　　
　　 四
　　 天民媳妇端上了饭，烩凉粉、溜馍。凉粉是用酸菜和油豆腐烩的，酸菜过油后的香味，直钻鼻孔很诱人。吃饭时，天民又端上来一碗红红的油熟辣椒，更让我食欲大增。
　　 “也不给你炒菜了，吃点便饭。”天民好像歉意的样子。
　　 “这不是怪好嘛，还炒啥菜。”凉粉有些烧嘴，我吸溜着嘴说。
　　 “你成天在外面吃好的，都吃不惯咱这饭吧？”天民媳妇说。
　　 “看你说的，都把我当外人了。我啥时候都爱吃咱这饭。”说实话，对吃饭我不讲究，从不挑食，况且我是在山里长大，是山里的粗茶淡饭养大了我。
　　 吃完饭，天也暗了下来。暮色很快笼罩了山沟，门前的大核桃树，在暮色里隐隐绰绰。一阵狗吠，听起来很远，是从对门的山沟里回声过来的。我知道，那是韩家保正叔的狗叫。
　　 夜，随着一声声狗吠来临了。狗吠也拉长了山沟的黑夜。月亮没有出来之前，山沟里很黑也很静。少了人声，少了城市的尘嚣，只有房子里透出的灯光，带着一丝暖意，温暖着山沟的夜。
　　 坐在屋里，天民生着了炉火。炉子是那种烧柴的铁炉子。干柴烈火，不一会儿，屋里温度就上来了，温暖如春。
　　 天民让儿子拿来过年买的花生瓜子，放在小桌上。我俩吃着瓜子，拉着家常。大柜上那个32寸的电视，放着《芈月传》，天民媳妇津津有味地看着。
　　 门开了，妻哥发群脚步很轻地走进来。天民捞过一把小椅，递给他。妻哥刚坐下，堂兄天贵和他的儿子周远也推门进来了。几个人围坐在火旁，我散了烟，大家吸烟吃瓜子，天南地北有一搭没一搭地闲谝。
　　 灯光下，我看到天贵苍老了很多，仔细想想，我都五十有二，他也快六十岁了。时光的刀，无情地在他脸上镌刻下岁月的痕迹，也在我头上增添了无数白发。
　　 这时，院子里有喊声。听出了是保正叔的儿子万庄的声音。随着话音，万庄进屋了。
　　 看到他，我打趣地骂道：“狼食鬼（一种朋友之间熟悉的笑骂），你咋来了？”我和庄子一起在山沟里长大，一起放牛，拾柴，一起拽猪草，所以，见面总是笑骂。
　　 “不是，天民，打电话让我过来陪你狼食喝酒啊？”他也回敬我一句，然后，正经地问道：“晌午回来的？”
　　 我答应着，顺手递给他烟。庄子点燃烟：“老球是这烟，都不会买几盒好的变变样！
　　 天民从外间拿了两瓶“老村长”酒进来，接过庄子的话，笑骂道“你愿意吸就吸，不愿意吸去球，还嫌烟瞎啊？”笑骂中，天民拆开了酒。
　　 “老村长”的香味，飘满了屋子。我不知道天民啥时候给庄子打电话了，看来，天贵哥也是他打电话叫来的。
　　 没有菜，就着花生喝着开水，我们喝的很尽兴。两瓶酒喝完，大伙都散了。出门送他们的时候，山沟已是一片月光。
　　 十五的月亮十六圆。此刻，皓月如盘，皎洁明亮。月色像水银一样，泻在院子，泻在竹林，泻在山沟。月色下的山沟，静谧无声，静得可以听到风的细语，听到山的呼吸，更能听到月色洒下的声音，如天籁一般。
　　 天民安排我和周龙睡。床上铺的是那种带绒的床单，很棉也很暖和。
　　 记得好几年前，我和弟弟回来，东沟娘正病着，就是躺在这张床上。东沟娘个子大体重，瘫在床上，天民也弄不动她，他平时又忙活地里的活，东沟娘就整日睡在木床上。那天，我和弟弟把她抬下床，放在藤椅上，抬到院子里晒太阳。看到久违的太阳，东沟娘哭了，哭得我们心里酸酸的，很难受。
　　 夜里，我做梦了，真的梦到了东沟娘。梦到她全无病疾，健步如飞，和以往一样，从街上赶集回来，坐在对门路边的石头上，和母亲隔河说话。她富态的脸红润润的，洋溢着健康的神色。
　　 从睡梦中醒来，看到窗户被月光照的很亮，我为梦而遗憾。今夜，我睡在东沟娘睡过的床上时，她已经离开我们五年多了。她死后，被抬回了东沟，埋在那个有竹林，有鸟鸣，有泉水的地方。我坚信那里没有病痛。
　　
　　 五
　　 早上，天民醒来得很早。听到大门响，我也醒了。穿衣走出去，天蓝蓝的，晴的很好，有点冷。天民在院子里打了一盆火，我俩烤了会火，就开始担沙担砖，做立碑的准备工作。
　　 按父亲找先生看的时间，立碑应该在中午十一点开始。
　　 到了十一点，我按父亲的要求，在坟头烧了香，奠了酒，又给不远处周家的老坟上烧了纸。
　　 在天民和妻哥发群他们开始动土的时候，我走过小河，去给生母坟上烧纸。生母长眠在对门的山根，已近五十年了。自从走出山沟，就很少给生母上坟了，今天借给伯父立碑的日子，我想祭拜一下生母，给她烧上纸钱，上一炷香。
　　 生母坟前的碑，散发着冰凉的光，无语地伫立在坟头。生母的坟地背阳，有些阴冷。冬天的残雪，在树丛里隐约可见。跪在生母的碑前，我唏嘘母亲年轻的生命。生母去世的时候，只有24岁，死于肝癌。