近来偶听沙先生及刀先生的歌，忽然想起袁阔成先生的嗓音。袁先生用那种沙哑的声音说书，还真比唱的好听。
　　 听评书是因为有了广播，这时的广播已不再叫小喇叭，乡下从城里舶来一个名字，唤做话匣子。不知城里人怎么弄出这个名字来，可能取其能说会道之意。其实哪有小喇叭好，有声有色，且有淡香暗暗地浮动。城里人住惯瓦房，走惯马路，绿柳红花见得少了，鲜活灵气日益亏损。但你乡下人踏的是土，趟的是水，睁眼是碧草红花，入耳是莺啼鹂啭，你跟着“话匣子”长，“话匣子”短叫个什么劲儿？盲从！
　　 但有一段时间，觉得广播叫话匣子还像那么一回事儿。因为不打开广播则已，一打开准是听人说书。先生您准会问，听谁说？还有谁，刘兰芳呗！
　　 刘兰芳在广播里开说评书是春天的事。黄河虽起凌讯，但封冻的冰毕竟逐渐瓦解。那会儿，文化的坚冰虽然没有彻底消融，但毕竟已经打破，人民的呼声如得到春讯的水，再想高压封缄已不可能。大河一开，冰凌无论如何壅塞阻挡，都将被历史的洪流推到春意盎然的时空中，阳光普照之下，最终消弥于无形。
　　 这是历史的必然。人活着，只需三分粮，却靠七分气。而炼气养气的，则是可浮日月、可藏星汉的文化。
　　 宰割文化，就是在宰割人民和民族的命运!
　　 以上的话似乎扯得远了，咱还是说说刘兰芳的评书。在广播里说评书，刘兰芳是不是开山之人，因对以前广播说唱的历史不甚了解，不敢妄下断言。但乡亲们围着广播听评书，第一回听到的是她说的《杨家将》则毫无疑议。她那嗓音，绝非纯一色的婉媚。实在也是，光靠媚来蛊惑人是不会长久的。刘兰芳一个人可以唱一台戏，说穆桂英则有花旦的清正，说包龙图则有花脸的雄浑；说忠臣则倾一腔热血，说小人则显阴风鬼火。她那嘴中，有万马奔腾，有钟鼓齐鸣，有飞沙走石，有燕语莺歌。说到高潮处，应有的声音点点尽情入耳，应现的情景一一奔来眼底。听她的评书，真如吃了人参果，三万六干个毛孔都舒坦。
　　 一天，终于一个人恳求道：“队长，你把刘兰芳请来给咱说一回书，能看她一眼，俺死了也算没白活!”他那意思很明白，只要能死在刘兰芳的书声里，甚而死在她石榴裙下，以后不管投胎做什么，都自有一段风流态度，即或转世为猪，也知道往鼻子里插花。
　　 刘兰芳是美到骨子里去了。
　　 也妙得很。她虽与京剧大师梅兰芳不同姓，却同名，梅先生将贵妃等人演得美到没了人间烟火味；刘兰芳还与对爱情十分忠贞的刘兰芝只差一个字儿，刘兰芝可是东汉末年的大美人，稍加打扮，“纤纤作细步，精妙世无双。”想吧，捕捉那声音中的一切去想象吧，刘兰芳该有多美!
　　 真正让人觉得刘兰芳美的，还是她书中葳蕤的精气神儿。当岳鹏举发誓直捣黄龙府，“与诸君痛饮”时，那一股英雄气在人间纵横驰骋；当岳母刺字，在儿子背上留下“精忠报国”四个鲜红大字时，中华民族那一脉相承的爱国情如血流成了河；十二道金色催命牌，风波亭上忠义显美名……这一切，才涵养了刘兰芳的美，也涵养了人间的大美。
　　 这才是文化的神奇和美妙，不惟读书人需要它，普通人同样需要它，没有它，心田就会干旱、枯燥、风化，乃至成为沙漠。
　　 始皇焚书速亡后，悔青肝胆痛断肠。