张家寨地处偏远山区，住着百来户人家，吃水靠挑，购物靠背，通讯靠吼，赶集靠走，治安靠狗，晚上照明，基本靠油，名副其实的五不通村寨。唯一相通的是婚嫁，娘家或者岳家，就在附近的村寨。婚礼很热闹，大红嫁衣，红登草绒盖头，新郎是黑绸布长褂，黑瓜皮绸帽，红绸布从肩上斜勒过腋下，胸前扎着一朵大红花。嫁妆有大柜，衣柜，小柜，桌子，板凳，锅碗瓢盆，铁锅铝壶等等，有十六抬，或者二十四抬，家境优厚的是三十六抬。包办定终生。从交换庚辰八字开始，就置办嫁妆。婚嫁之时，女方要哭个三天三夜，听说是唱的哭嫁歌，男方呢，媳妇要过门了，当然是笑到最后。两个家族是老亲老戚，数辈相互通婚。
　　 太阳一天天从东边的山上爬上来，又从西边的山上落下去，村寨的生命随着岁月轮回，也一天天衰老，嫁娶和生养是村寨必不可少的故事情节。儿女长到十二、三岁，甚至更早，父母就托媒婆在附近的寨上寻找一户合适的人家，儿女们经过漫长的磨合，扯皮，就像两根瓜和藤一样强扭在一起，然后当家成人，生儿育女。方圆几十里，每个村寨都有姻亲，直系亲，拐弯亲，换亲，调亲，亲上亲，重重叠叠的亲戚关系，表叔的表叔，舅舅的舅舅，让村寨与村寨之间就像紅薯藤一样错综牵连，难以割分。
　　 张淑芳的堂哥张淑军是张家寨的寨主，又是支部书记，成了一方诸侯，手握大权，治理张家寨三十余年，威望极高，不管是违反了伦理道德的男女，还是偷鸡摸狗的小偷，只要被抓住，就会被铁链子锁在村委办公室的石柱上，旁边放一口水缸，抽三皮鞭，再淋三瓢冷水，如思悔改，教育后放人，如不痛改前非，立马送派出所。方圆几十里的村民，一提到张寨主，无不谈虎色变。
　　 张淑芳嫁给王家堡的王铁生三年了，生了一个女儿，取名王蓉，两岁了，很讨人喜欢，大伙都习惯叫蓉儿。张淑芳肚子又渐渐大起来，王铁生用手摸了又摸，又把耳朵靠近听了又听，这回他笑了，肯定是个男孩，他的香火总算接上了。王铁生一共四兄弟，他排行老三，村里人习惯叫他王老三，其它三兄弟都有两、三个男孩了，他心里怎么不着急呢。
　　 王铁生和寨子上的五、六个壮汉在三十里外的镇上给供销社搬运肥料，粮站上下粮食，各个企业裝卸煤炭等活，为人厚道，深得各部门领导的信任，只要有活就叫他们，一年下来，收入总比寨子上干农活的乡亲多几翻，日子也逐渐好起来。
　　 一天下午，天空下着缠绵细雨，王铁生正和兄弟们卸一东风车煤炭。忽然，七、八个张家寨的父老乡亲抬着一架滑杆（凉椅改装而成），向镇医院急驰而来，还有一人大声喊：“王老三，王老三，快来看你婆娘！”不好！王铁生丢下手中铁铲，三步并着两步向医院跑去，见到妻子躺在病床上，脸色苍白，主治医生正在給她输血、打针。此时的王铁生：两鬓苍苍十指黑，满面尘灰烟火色，仿佛是刚从煤炭堆里爬出来的他，紧紧抓住医生的手说：“救救孩子，救救淑芳。”医生冷冷的回答：“大人有救，孩子沒了！”乡亲告诉王铁生，张淑芳背一包肥料去寨上给玉米施肥，羊肠小道，坡陡路滑，跌下山坡，大出血，幸亏抢救及时，否则，后果不堪设想。王铁生听完，两眼一黑，昏死过去。
　　 岁月不经意间从指间溜走，蓉儿已经有七岁了。王铁生每次回家，給蓉儿都要买一些糖食果饼回来，偶尔也会给母女俩添置一、二件花布衣服。张淑芳除了在家做了庄稼外，还养了几头猪，每天都要推磨辗压玉米面做猪食，数着日子过着苦乐年华。晚上，王铁生坐在点着煤油灯的桌子旁边，猛吸几口土烟，桌子上放着一包未打开的香烟，一盒火柴。今夜，张寨主要来商量一件重要的事情。村口的那只大黄狗叫起来了，张淑军提着一只玻璃防风灯，敲响了王铁生家的大门。张淑芳闪身打开门，招呼堂哥入座。王铁生迅速撕开香烟，递上一支，划亮一根火柴给他点上。张淑军开门见山地说：“我已经跟第二生产队长商量好了，他承认把二儿子小华抱过来给你填房，续上香火，等蓉儿长大了，嫁到我家去，给我小儿子做老婆，亲上加亲！”王铁生默不作声，只有煤油灯在吱吱的响，照亮着这个昏暗的房间。张淑芳劝王铁生：“哥出这个主意真好，一来我们有儿子了；其二蓉儿有靠山了。”最后，三人搭成一致意见，采纳了张寨主的提议：抱子填房，女儿出嫁。
　　 第二生产队队长，小华的父亲，养了三个儿子，经过慎重的考虑，决定将七岁的小华抱给王铁生。他有他的分析：其一，就当儿子分家出去自立更生；其二，送张寨主一个人情，何乐而不为呢。第二天，小华在父母的陪同下，来到王家堡，告别了儿时的伙伴，告别了童年的萌芽地，告别了生他养他的父母，告别了哥哥姐姐弟弟妹妹，带着一颗童贞，重新来到另一片天地，生根，发芽，开花，結果。
　　 小华在父亲的指示下，懵懵懂懂的给王铁生夫妇磕了三个响头，喊了声“爹，娘！”王铁生夫妇扶起小华，又拿出一套新中山装给他穿上，他傻傻的笑了，俨然一副笨小孩模样。这时，蓉儿从柴房跑过来问娘：“这是哪个哟？”“快叫哥哥，从小走失了，现在才找回来了！”张淑芳哄着女儿，又吩咐蓉儿：“叫哥哥去外面玩去。”蓉儿眨着眼睛，拉着哥哥的手，打开吱呀的后门，朝后山跑去。
　　 小华的父母与王铁生夫妇写好抱约协议，并承诺视小华为己出，培养他读书，安家成人。四老双双抱拳道别，小华的母亲，一步一回头，泪如雨下。
　　 日落黄昏，小华和蓉儿像倦鸟一样飞回鸟巢。晚饭过后，小华未见到父母，“哇”的一声大哭起来，说要回家，坚持要回家。张淑芳抱着小华说：“孩子，我就是你娘，这里才是你的家！”懂事的蓉儿靠过来，拉着小华的手说：“哥哥，不哭，明天我们去后山捉蝈蝈，捣鸟窝去。”小华渐渐的止住哭声，酣然进入梦乡。
　　 张家寨小学座落在王家堡附近，是解放后十年间才修成的。当年，年轻有为的张淑军刚好当上支部书记，带领张家寨的青年积极分子，从三十里外的镇上背回石灰、水泥、瓦片以及一些建筑材料，开始修建山寨上的第一所小学。建筑主材是就地取材的石灰石，是他们从山上一铁锤一铁锤打出来，然后由村民背到学校工地，加上黄泥巴和石灰、水泥，搅拌成三合泥，由工匠一块石一铲三合泥浇筑而成。如今，这所小学已在风雨之中度过了二十年，培养了张家寨一代又一代的少年儿童。
　　 小华和蓉儿在金色的秋天，背着书包高高兴兴上学去，他们俩兄妹已不再是贪玩的孩子了，什么捉蝈蝈，捣鸟窝，扣盖板，扫陀螺已成为他俩儿时的记忆。在教室里，俩兄妹书声朗朗：“我们的学校在小山脚下，四周的树苗清秀挺拔……”
　　 小学生涯转瞬即逝，小华和蓉儿同时以优异的成绩考上县城一中，两个大山的孩子像雄鹰一样展翅翱翔。张寨主的小儿子张小刚贪玩好耍，成绩一般，只有去三十里外的镇上读初中。临近开学，张寨主叫媒婆带着彩礼来到王家堡，王铁生不在家，在镇上正忙着干活。张淑芳叫来蓉儿，给她讲明原因，长大后就嫁给小刚做媳妇，这彩礼也收下了，算是给蓉儿订了一门亲上亲。蓉儿哭着告诉了小华，气得他把牙齿咬得蹦蹦作响。
　　 在县城一中的初中三年学习生涯中，蓉儿的各科学业，成绩菲然，考上中等师范学院。小华呢，文科冒尖，一篇文章，感动阅卷老师，打了个满分作文，考上重点高中。那一年，在县电力公司的鼎力支持下，从镇上拉了三条高压线到张家寨，安上变压器，家家户户屋里穿上两根藤，在藤上接上一个透明的瓜，再往墙壁上订上一个黑色的盒，穿上一根线，手轻轻一拉，“咔嚓”一声，噫！透明的瓜就亮了。从此，张家寨人把煤油灯统统尘封进了历史的记忆。接着，家家户户的电视、音响、冰箱、洗衣机，一齐奏响了山寨的每一个角落。
　　 张寨主叫媒婆又送来一台彩电，张淑芳打开电视，画面正热播《辘轳女人和井》，在每一集结尾，小华和蓉儿同声合唱：再也不能这样活，再也不能那样过，生活就得前思后想，想好了你再做。生活就象爬大山，生活就象淌大河，一步一个深深的脚窝，一个脚窝一支歌。
　　 在瑟瑟的秋意中，小华去县城读重点高中，蓉儿则去县城中等师范学院学习。学费和生活费压得王铁生夫妇喘不过气来，家里开支常常捉襟见肘，张寨主和小华亲生父母也时常出钱出粮接济，让他们一家度过了那个艰难的岁月。
　　 张寨主带领七个生产队长，在村委办公室召开会议，动员全村壮年男女，在冬季空闲时间，从镇上修一条公路到张家寨，解决交通闭塞导致贫穷落后的问题。要得富，先修路。全村人民经过三个月的奋战，一条金光大道修到了张家寨，在工程竣工那天，镇政府领导班子开着两辆北京吉普车，一直开到张家寨小学，在操场上举行了一场盛大的通车典礼。从此，全村人民告别了肩挑担磨的时代。张家寨在变，先通电，又通路，不知何年何月，延续了多少代人的通婚思想意识才能改变！
　　 随着小华和蓉儿的渐渐长大，对外界的接触逐渐增多，对婚姻的认知也越来越敏感，对寨子上的那种传统婚姻表现强烈不满。在师范的三年求学中，蓉儿也明白，哥哥小华每次回家带来的钱，总是先满足自己的需求，每个星期天都要见上一面，嘘寒问暧，关爱有加，一种少女爱的情愫油然而生，也发自内心的疑问，是哥哥爱上了我？还是我爱上了哥哥？
　　 时光飞逝，转眼又是三个年头，小华以优异的成绩考上西南交通大学。蓉儿也师范毕业，分配回张家寨小学教毕业班兼校长。在暑假期间，张淑芳找媒婆把张家寨她大哥家的女儿张小兰，介绍给小华当媳妇，这样的喜事，王铁生也请假回家了。中午开饭，媒婆坐席首，小兰紧挨着媒婆一起坐下，王铁生夫妇分坐两旁，小华和蓉儿坐席尾。
　　
　　 媒婆开始问话：“小华，给你介绍小兰，你喜欢吗？”
　　 “不喜欢！”小华回答。
　　 小华一句不喜欢，语惊四座，王铁生气得脸色发青。追问道：“为什么不喜欢？”
　　 “我有心上人了！”小华站起身说道。
　　 “谁？”王铁生怒不可遏。
　　 “就是她，您的女儿，我的妹妹，蓉儿！”小华从容答道。
　　 “大胆逆子，大逆不道的畜生，张家寨岂能容你败坏伦理道德，哪有哥哥喜欢妹妹的？”王铁生气得吐了一口血。
　　 “爹耶，您息怒，我和蓉儿从小青梅竹马，两小无猜，今生今世，非她不娶。她也不会嫁出家门，嫁给小刚，近亲结婚，属违法行为。”小华讲完，看了蓉儿一眼。
　　 “爹耶，哥哥说得对，他非我不娶，我非他不嫁！”蓉儿补充道。
　　 “反了反了，都是书读多了，大学也不要读了，我养了两个畜生来害我，你俩再要逼我，喝农药毒死算了！”张淑芳也把桌子拍得“啪啪”作响。
　　 在一家人的争吵声中，媒婆见势不妙，拉着张小兰的手，跑回张家寨，向张寨主如实禀报了事情的来胧去脉。这一下，小华成了张寨主的眼中钉，肉中剌。
　　 张家寨的公路已通了三年了，解决了村民交通便利的同时，也为村民带来安全隐患。三年中，附近几个村寨累计耕牛被贼盗卖了十八头。盗牛贼先把农用车停在山脚的隐蔽处，再上山来盗出农家耕牛，沿着公路赶出二、三公里，裝上车，盖上篷布，天亮之前就拉进宰杀场，神不知，鬼不觉。这些案子一直未破，悬而未解。
　　 小华接到大学录取通知书时，王铁生夫妇又问他，你若同意和张小兰结婚，就送你上大学，否则，门都没有。蓉儿已在学校上课，教室里孩子的读书声隐约传来。小华拿出录取通知书，用打火机点燃，瞬间化为灰烬，大学梦永远破灭，不复存在。
　　 小华和蓉儿商量，读书不是唯一出路，决定创业。星期一，小华在镇上信用社，用蓉儿的工資作抵押，贷出两万元的创业基金，决定在张家寨创办一个加工米、面、油的加工厂。第二天，小华又在镇上找到王铁生借了一万元，便雇了一辆农用车去县城买了一台15千瓦的电动机，一台辗米机，一台粉碎机，一台榨油机，另外购置了六百米电缆线，开关，保险盒等，加上运費一共花去两万多元，裝上车，拉回张家寨。在小学校旁边选了一块地，与土地主人签了十年合同，修了三间简易加工厂房，安装好各种机器，万事俱备，只欠东风，就差在村委变压器上搭电了。小华去找张寨主搭电，沒想到他竟然提出这样的要求：等蓉儿嫁到他家时，便是电动机运转之日！蓉儿正在教室上课，孩子们的读书声朗朗传来，小华耳畔又传来蓉儿的山盟海誓：“哥哥，我非你不嫁！”小华握紧拳头，在张寨主篱笆墙壁上狠狠一拳，顺着墙壁上流下一股殷红的血。一个青年的创业梦，就这样断了，灰飞烟灭。
　　 小华彷徨的走在回家路上，耳畔隐隐传来张寨主飘来的冷笑：不把你小子名声搞臭，蓉儿是不会死心的。三天后，媒婆来找蓉儿的娘，要蓉儿的生辰八字，看好年月良辰吉日就要迎娶蓉儿了。蓉儿从学校回来，看到媒婆，怒发冲冠，义正严词拒绝。媒婆悻悻离去，丢下一句话：悔婚约，就拿两万元来了断！
　　 在一个皓月当空的晚上，小华起身去看加工厂房的机器，最近盗牛贼闹得很凶，生怕来偷走了他的新机器。他刚好路过张阿狗的牛圈旁边，一根闷棍打在他后脑上，昏死过去。一瓢冷水淋在身上，小华醒过来，发现脚上套着铁链子，被锁在村委会的石柱上，旁边放着一口缸，五、六个村民一边向他泼水，一边说：“终于把这个盗牛的贼抓住了，半夜三更的跑到张阿狗牛圈去干什么？走，睡觉去，明天张寨主来审，三皮鞭，够受的，哈哈哈！”