一
　　 初秋的一天清晨，东方刚露出一丝鱼肚白，一辆黑色小轿车自镇政府大门蹿出，直奔流金大道而去。流金大道是金牛镇的一条主干道，笔直通往集镇中心。副驾驶上坐着刚走马上任不久的镇长张旭，他看起来其貌不扬，中等个头，体形偏瘦，皮肤黑黝，眉毛稀疏，唯独一双不大不小的眼睛，还能放出来一些光彩。换成别人西装革履，不是老板就是经理派头，而他看上去，顶多像个搞传销的。轿车音箱里正播放着一首《烛光里的妈妈》，听着这首歌优美动情的歌曲，张旭不禁陷入深深的沉思之中。
　　 那是十年前的一个深秋的晚上，刚从单位回来的张旭见母亲正借着微弱的烛光在缝补衣服，一针一线都显得特别认真，于是他悄悄走了过去，心疼地看着母亲。他发现，母亲近年来苍老了不少，不仅额上的皱纹明显增多，两鬓已染上斑斑白霜，而且连身子也有些佝偻了。在他的印象中，父亲自从两年前同母亲发生争执之后，负气离家出走，就再也没有回来过。虽然父亲会断续寄一笔钱回来补贴家用，可这又有什么用呢？母亲心里的伤口是无法用金钱来缝合的。
　　 张旭在心里默默地叹了一口气，正准备燃上一枝烟，就在这时，母亲忽然放下手头的针线活，一只手紧捂着胸口，神情显得十分痛苦。眼见她呼吸越来越急促，面色越来越苍白，张旭顿觉不妙，禁不住惊慌失措地大叫起来：“妈、妈！您是怎么了？！”
　　 小轿车驶至镇中心的十字路口，猛地朝南拐去，“嘎吱”一声响，瞬间将张旭从回忆拽回了现实。
　　 眼前的这条乡村公路直通他的家乡——张家口村。这是一条新修的水泥路，就像他现在的人生道路一样，非常笔直，畅通无阻。近些年，自从他在市区购买新房之后，已经绝少回老家探望了。张家口是著名的革命老区、“将军村”，从这里曾走出过好几位将军，在全镇乃至全市范围内享有盛名。但因自然灾害频发和经营管理不善等诸多因素，张家口村留下累累债务，多年来一直背着贫困的“帽子”，被列为全镇十个重点贫困村之一。随着“精准扶贫”的深入开展，村级的各项建设正在有条不紊地进行当中。张旭相信，未来的张家口，必将成为金牛镇一张响当当的名片。下一步，金牛镇准备借“精准扶贫”之力，向市委、市政府申请项目资金支持，将其重点打造成“红色旅游”景区，目前已开始面向全社会公开招标。不过，张旭此次前往张家口，倒不并不是为了招投标的事情，而是听从刘书记的指示，去实地察看新村部的建设情况的。
　　 三年前，这条乡村公路还是一条坑坑洼洼的碎石路，那时的张旭，也不过是区区的一个党办副主任。自从刘书记调到金牛镇任职以来，张旭在短短几年中竟一路飙升，先是从党办副主任晋升到党办主任，后被破格提拔为宣委、副镇长，直到前不久通过乡镇大会选举，光荣当上镇长，成为全镇最优秀的年轻领导干部，前途不可限量。这其中，除了他行事雷厉风行、作风严谨之外，还与刘书记的重点栽培不无关系。所以在张旭的内心深处，刘书记就是他的再生父母，对他恩重如山。
　　 对于这条乡村公路，张旭有着刻骨铭心的记忆，每次经过这里，他都忍不住会思潮起伏，内心陷入深深的自责。车拐过弯后，司机小赵正准备换档加速，张旭忽然忍不住大喊一声：“停车！”
　　 小赵赶紧一踩刹车，两人身子猛地往前一涌。张旭瞪了小赵一眼，随即推门下车，仰仰脖子整了整西装，回头吩咐他：“小赵，你先把车开回单位，这条路并不是很长，我想慢慢走到村部去。”
　　 “这……”小赵显得有些为难。
　　 “这什么这？你只管把车开回去，有什么事，我再打你电话。”张旭不耐烦挥了挥手，“对了，记得给张家口的书记打个电话，叫他到新建的村部等我。”
　　 小赵忙不迭地点点头，将车开走了。
　　 张旭抬头朝前望了望，只见一望无际的田野沉浸在一片苍茫雾霭之中，将远近横着的几座老房子孤零零地凸显了出来。也许在不久的将来，一栋栋崭新的小区住宅楼将会从这里拔地而起，农村城市化是社会发展的必然趋势。然而，随着城市化进程的加快，农村土地流失，耕地面积减少，势必引发粮食供应危机，造成城乡矛盾和社会矛盾的进一步加剧。由此可见，想要改善人居环境，提高居民的生活质量，还有很长一段艰苦卓绝的路程要走。
　　 当然，张旭现在最关心的，倒并不是农村城市化的问题，而是在这条乡村公路上，埋藏着一段有关于他的陈年旧事，让他一直感到难以释怀。他轻叹一声，蹲在路边点了一枝烟，在一阵吞云吐雾中，他的思绪又回到了十年之前的那个深秋的夜晚……
　　
　　 二
　　 是夜漆黑如墨，天空中电闪雷鸣。张旭开着从养猪专业户张大发那儿借来的一辆小面包车，在通往镇上的碎石路上疾驰。他一边开着车，一边轻声安慰车内的母亲：“妈，您一定要坚持住！医院马上就要到了！”
　　 道路拐弯处，车子突然“蓬”地一响，接着便传来“啊”的一声惨叫。坏了、坏了！出人命了！张旭心里顿时打了一个寒噤，他本能地一踩刹车，将头从车窗中探出，随着一道金色的闪电划破长空，他隐约看到有个人影正跪伏在沟边，似乎想要挣扎着站起身来。
　　 张旭吓得不敢再看第二眼，慌慌张张地将头缩进车内，略一迟疑后，他便咬紧牙关，加足马力，驾车飞也似地逃离了现场。
　　 张旭将母亲送进了镇中心医院，经医生确诊为突发性心肌梗塞，人刚到急诊室就进入了昏迷状态，由于病情过重，最终不治身亡。
　　 面对突如其来的噩耗，张旭感觉天都塌下来了，他强忍悲痛给父亲挂了个电话，得知消息后的父亲连夜从外地赶了回来。第二天，在亲戚好友和乡邻们的帮助下，张旭和父亲一起将母亲的遗体火化并安葬了。
　　 张旭原以为父亲会在家里多呆上一阵，可是没料到刚守完头七，他就匆匆忙忙地离去了。张旭曾隐约听人说起，当初父亲之所以跟母亲吵架，是因为他在外头有了人。这几年他抛妻弃子，一个人在外面春风得意，致使母亲在家因操劳过度而身染恶疾。所以张旭发誓，这一辈子都不会原谅他。
　　 安顿好母亲的后事之后，张旭这才想起肇事逃逸的事，他越想越后怕，越想越觉得心内愧疚难安。他不知那个被撞之人是否还活着，曾多次一人偷偷前往事发地点，想通过附近的居民了解相关情况，可是几经打探，终是一无所获，最后只好作罢。
　　 “叭叭”的喇叭声骤然响起，将张旭从往事中唤醒。他回头定睛一看，只见一辆短途巴士正从十字路口冒出，朝着拐弯处徐徐驶来。不一会儿，车竟在他歇身之处停住，一个满手拎着大袋小袋礼品的女孩从车上迈脚下来。
　　 女孩看上去约摸二十五六岁，脸型修长，五官精致，一双大眼睛晶莹剔透，灿若繁星。她的下巴尖削，两颊饱满，两片丰满的嘴唇樱桃似的红。她穿着一件鹅黄色的Ｔ恤衫，配上深蓝色的超短迷你仔裤，挺着傲然高耸的双峰，露出修长白皙的美腿，显得时尚而又性感。
　　 张旭先是呆了一呆，继而想到自己离车太近，担心会与女孩相撞，于是下意识地往旁挪了挪。没想到女孩下车时有点慌慌张张，脚下一崴，一个趔趄就将张旭给扑倒了，两人的嘴瞬间亲在一起，大小礼品盒摔了一地。
　　 张旭惊恐地瞪大眼睛，同时感觉嘴唇好似碰到了一片冰凉的薄荷，淡淡的清香在心间萦绕，有种说不出的奇妙。女孩回过神尖叫一声，赶紧站起身来，一边整理衣襟，一边嘴里“呸呸”地吐着唾沫。
　　 张旭感到非常不好意思，一边起身帮她拾掉落的东西，一边关心地问道：“这个……你没事吧？”
　　 “都怪你！好好的衣服全被弄脏了，叫我怎么回去见人呢？”女孩双手叉腰地哼了一声。
　　 “明明是你自己撞到我的嘛。”张旭觉得她有点蛮不讲理。
　　 “你还说呢！要不是我下车时突然看见有人蹲在地上，又怎么会吓到崴脚？”
　　 “好好好，算是我的不对。我帮你把礼品盒全部捡起来，好吧？”张旭无可奈何地看了她一眼。
　　 他将剩余的礼品盒从地上一一拾起，然后径直朝她递了过去。
　　 “你以为这样就算完事了吗？”女孩并没有用手去接，而是得理不饶人地反问。
　　 “那你还想怎样？”
　　 “帮我把东西提回家呗。”女孩说罢屁股一扭，竟转身自顾自地朝田野里斜插着的一条泥巴小路走去。
　　 “喂——你等等我！”张旭愣了愣，随即快步跟了上去。
　　
　　 三
　　 李家庄对于张旭来说，并不陌生。这是个很典型的贫穷落后村，不仅村集体经济薄弱，水电设施老化，而且其中很多村民都是弱智，在这次“精准扶贫”工作中，同样被列为全镇十大重点贫困村之一。尤其最近一段时间，张旭曾两次陪同市级领导干部，深入该村进行过实地调研，并为几个特困户送过慰问金。
　　 时间尚早，整个村子几乎看不到什么人影，只有树上的鸟儿“叽叽喳喳”地叫个不停，仿佛在热烈欢迎张旭的到来。
　　 “哎，怎么称呼你呀？”在并肩走了一段路之后，女孩忽然开口问。
　　 “我叫张旭，你呢？”
　　 “李艳。”
　　 “这名字挺好听的。”
　　 “那是当然了。”李艳骄傲地将头一偏，“对了，等会到了我家，我妈要是问起来，你就说是我男朋友。”
　　 “这……这恐怕不合适吧？”
　　 “少废话！这是你将功补过的最好机会！”
　　 李艳的家在村中一条新修的石拱桥旁，屋后是一条弯弯的小河，河两岸生长着一排密密的柏杨树和彬树，枝繁叶茂，生机勃勃，天空大部分被树枝树叶所遮蔽，看上去狭窄而幽长。
　　 李艳家的大门敞开着，她人还没跨进门，就冲屋里兴奋地喊了一声：“妈，我回来啦！”
　　 身材高挑的李母脚步蹒跚地从房里迈了出来，显得非常的喜出望外：“艳子，妈盼星星盼月亮，总算把你给盼回来了！”
　　 “妈，您受苦了！瞧，我这次给您带回来不少补品呢！”李艳的眼圈红了，不知道是因为激动，还是因为心酸。
　　 “你说你这伢，回来就回来，还买这么多东西做什么？这多浪费钱哪！”
　　 李艳“嘻嘻”一笑，夺过张旭手里的礼品，顺势用胳膊肘拐了拐他：“你愣着干嘛？真像个二百五，快叫婶娘！”
　　 张旭稍一犹豫，便上前一步，硬生生地叫了一声：“婶娘好！”
　　 “哎呀，稀客稀客！你就是艳子经常跟我提起的那个男朋友？”李母显得非常热情，脸上笑成了一朵花。
　　 就在张旭愣头愣脑的时候，李艳快步上前将礼品放在桌上，一边不停地朝他挤眉弄眼，一边高声答道：“是啊，妈！您不是一直嚷着要见见他吗？所以这回没同您商量，我就擅自将他带回来了。”
　　 “哦，好好好！”李母开心地点点头，“艳子，快帮他倒杯热茶，我这就去给你们做饭！”
　　 张旭还想推辞，李母已转身朝着厨房走去。屋里的光线并不是特别暗淡，李母走路竟然要用手扶着墙壁，一步一步往前挪动。张旭看着这一幕，心下不禁暗自嘀咕：莫非她妈妈的眼睛有什么问题？
　　
　　 四
　　 张旭心里一直惦记着去新村部的事，不敢在李艳家中久留，在李艳母女的一再挽留下，勉强吃了碗鸡蛋面，就匆忙告辞而去。
　　 张旭走出李家庄后，考虑到耽搁半天，张家口的村书记怕是早已等得不耐烦了，于是赶紧打电话给司机小赵，要他速速开车过来。
　　 由于前些天一直是阴雨绵绵，新村部的建设受到了影响。张旭赶到张家口时，发现村部才刚刚下好墙脚。张旭于是叮嘱张书记，要趁着天气晴好，赶紧加快建设进度。因为下个月，市委书记和相关领导会来金牛镇召开“精准扶贫”动员大会，对张家口这样的革命老区，肯定会进行重点走访，所以，一定要抢在领导没来之前，将村部建设得漂漂亮亮的。
　　 张书记立刻拍着胸脯向他保证：一定按时完成任务，不负领导重托！
　　 不一会儿，张家口村的会计也赶过来了，三人一行先是到“精准扶贫”驻村工作组去查看了贫困户的档案资料，接着又去两处危房改造现场了解了一番。看看就到了中午，张书记说，有个老乡得知道张旭要来，想请他吃顿饭。
　　 眼下正是落实“三严三实”、狠抓反腐作风的关键时期，张旭显得有些犹豫。不过，张书记神神叨叨地对他说，吃饭只是其次，其实另有重事相商，而且再三保证会选偏僻的餐馆入座，决不会给他带来什么不利影响。在张书记的怂恿下，张旭终于勉强同意了。
　　 黑色小轿车在一家古朴优雅的餐厅门口停下，张书记和村会计领着张旭进了二楼的一个包间。这时，一个大腹便便的、满脸酒刺的中年胖男人立刻快步迎了上来，紧握着张旭的手，显得非常热情：“哎呀，张镇长您好！您还记得我吗？我是大发，张大发！”
　　 “原来是老张啊？”张旭抽出手来，疲惫地往靠背椅上一坐，不紧不慢地道，“听说你的养猪场又扩建了，生意越做越大了呀！”
　　 “哪里哪里，勉强混口饭吃而已。”张大发一边讨好地敬上一枝烟，一边叫服务员过来上茶。
　　 席间推杯换盏之际，张书记、张大发和会计少不了要溜须拍马一番，接着，张旭就“精准扶贫”工作的进一步深入作了探讨。其间，对于所要商量的大事，张大发竟只字不提。张旭几次话到嘴边，又生生咽下。