在弗吉尼亚的某个家庭里，在二十年前的某一天，贝蒂降生在一个工人的家庭里，而现在她已经二十岁了。家庭的另外两个主人公，是她的父亲托马斯，和母亲阿曼达。三个人的组合是可以幸福的，也可以是不幸的。哦感谢上帝，弗吉尼亚每个清晨的日缕都会照在这个家庭的每个人的脸上。唯一令阿曼达担心的是，丈夫现有的工作越来越使她觉得不足以养活每个人，他是一个修车工。而最令阿曼达忧虑的是自己的女儿——贝蒂——人的成长总是伴随着叛逆的，即使成年已久，也会时不时的想到很多关于宇宙超人的事情。女儿贝蒂的改变令她感到惊讶，记得小时候的她是母亲阿曼达世界里的清晨，而现在，仿佛进入了暮年。女儿不再是乖巧的标签，她已经脱离了校园，却也不愿“嫁入”社会上的高层位置。托马斯与阿曼达与她交流过三次，可惜女儿不再听话，她只是在说“等等吧”敷衍过去。
　　 贝蒂在当地的某个餐馆找了一份收银员的工作，托马斯倒是没有什么，阿曼达却认为这是足以丢脸的事情。女儿是午班，下午一点上位，替换另一位姑娘，叫杰西卡，是来自佛罗里达的金发姑娘，操着一口南方的腔调。一直到十六时回家，就上那个位在二楼的阁间里，等着去看将落的太阳。阿曼达在这个时候都会双手合十，祈祷着明天会有奇迹发生：女儿会走下楼，高兴地喊一声“妈妈”，哪怕像小时候那样的吻。然后向她谈一谈自己的想法，哪怕抽出半数的家底也可以，去托人找一份稳定的工作，起码要体面些，然后就可以无忧无虑的生活了。
　　 这么一通企盼，阿曼达每天都要去默念，可惜奇迹总是离她很远。女儿日以继夜地这样去生活，不但不因为母亲的担心而感觉有一丝不安，反而是安于现在的状态。阿曼达是个坚强的女人，她曾经寄希望于自己的丈夫，可惜丈夫却有时会站在女儿的一面。她有时会感到无比的痛苦，有时反而会感到欣慰：女儿并没有发生些什么，这样就足够了。这是动物最本性的东西，可惜人类却经常不承认自己是动物，他们只是人，超自然地存在着。
　　 在某个周末，美国的节目都会在这个时候开幕。阿曼达出现了非常反常的愉悦感，她怀疑是自己“折磨”心情的回光返照。丈夫与女儿都要休班，这是多么需要珍惜的温柔的时刻啊。
　　 丈夫早起去超市买些周末“家会”的食物，女儿早上留下一张纸条，说要先去看一位朋友，然后回来陪自己。那张纸条的内容她记得非常清楚，毕竟这是女儿又一次的“书写道白”，上一次还要追到十年前的那个幼小的心灵。
　　 Mom，
　　 我要去和劳拉琳逛街，她的家就在里斯勒区十号。我想您应该
　　 还记得她，就是当年的那个黄发蓝眼的小姑娘啊，我会在用餐
　　 前赶回来的。
　　 你亲爱的 贝蒂
　　 阿曼达涂抹果酱的手想想就会激动地颤抖，她今天穿了一件蓝色衬衫，上面还零碎地镶着些星点，外面她套上了普通家庭妇女最常穿的套褂，那套褂就在她靠近腹部的位置缝有一个口袋，那张令人激动万千的纸片就被小心地折放在那里。时不时还会被小心地拿出来，然后手一攥，心一紧，一股幸福感油然而生。她也不知道自己对于女儿的这些话为什么感到这么宝贝，只是想一想现在生活的仍然平静，今天一家人可以休闲用餐，这种感觉就会倍加浓郁。她会小心地再舒展开那张纸片，怕被弄破，再小心折好放在口袋。
　　 这样的动作她从早晨到现在重复了许多次，慢慢，竟然哼起了披头士的“嘿，裘德”。时间就在这样的画面中流逝了十五分钟，老木的餐桌上，又多了几份精致的果酱沙拉和牛角面包。
　　 现在就等着托马斯的肉排了，配上点松露，味道会更棒。阿曼达是个幸福的女人，最起码在这一刻，这一天。读者请恕我的文笔实在拙劣，对于此刻弗吉尼亚的美国平凡一家的幸福气氛，我感到力不从心地去描写这种最直观的感情。
　　 还是让我们来看看接下来的故事发展吧，阿曼达在等着丈夫和女儿的回来，但她感觉着这等待就好像是鹅肝脏蘸料入口一样。十分的味道配着三分的享受，她似乎从来没有过这样的感受。她开始在家里走动，这是一个中等的屋子，除了上面的阁间，下面就有着丈夫与自己，还有女儿的房间。
　　 她先走到了自己与先生的房间门前，她用轻柔的力道抚摸着房间的木门花纹。轻轻走进去，用温馨的目光注视着这个房间里的一切。
　　 哦，请允许我打断一下，我想她对丈夫的渴望又重回到了丈夫的这个位置上。从前的第一个忧虑，只要他们依然相爱，那么本来的身外之物就真正地成为了身外之物。融化的心，有时候不止可以包容一天，还可以包容得下一天的明天和后天。现在，她就出现了这个状态。这个今天幸福又幸运的女人，这个真实的家庭主妇，她真的觉到了温暖，而且不会再有心悸的感觉。
　　 她顺手关上了这个房门，转而向着女儿的房门走去。贝蒂的房间在风道的最终处，有些靠里。或许是护巢的本性传统吧，又或许是无意中的设计安排。
　　 她的脚步变得更轻了，这是女人和猫的串联，所映开的霓虹。说实话，作为母亲，贝蒂的房间对于她的光临，仍然停留在十年前的某个午后。
　　 脚步一步一步的，木地板也发出“嘘”的咯吱。车库外还没有汽车的轰鸣，也没有门铃的响动。这一刻，只有她自己，像是做偷窃的天使，逐步在靠近加百列的号角。
　　 她站在了贝蒂的房门前，真实的黑影就出现在了该有花纹的门上。就在这个时候，她惊呼了一声，声音却没有拉长，很快被收回。请注意她那蓝宝石般的眼睛和紫水晶般的那些液体吧，这是活着的小溪，流淌着暖热的体温。
　　 哦我必须要说，这时她的目光绝不再是温馨，而是散发着动人的香馥。
　　 我们这位全弗吉尼亚最幸福的女人，看到了门上紧贴的一张纸片。只见上面紧缩着三个姿丽清瘦的词：幸福家庭。