一
　　 在城里工作的钟石回老家给父亲上坟。那坟在西坡的一块玉米地里。不远处有个小土丘，孤零零立着，据说是李世民征东时的点将台。
　　 正值盛夏，太阳明晃晃地刺眼，活像老汉的烟袋锅子一样滚烫滚烫。赭红色的土路，踩上去全是细沙，风一吹，便腾起阵阵暗红色的烟雾。
　　 路边的棉花，显然营养不良，叶子可怜巴巴地打着卷，没精打采的。开花时节，却像没长起来的瘦弱女孩子，到了出嫁的年龄，脸蛋本该娇嫩得一掐一兜水的，却一点也不水灵。玉米也似痨病鬼子，瘦骨伶仃地戳在地里，半死不活的，全无伶俐起来的希望。玉米地里依然露着白花花的麦茬子，连草也终于斗不过老天爷，蔫头耷脑地趴在地上，全然没有蔓延开去攻城略地的勇气。
　　 往年这个时候，满坡里望去，全是黑压压的绿，当然，还有亮汪汪的水，弥望的是生命的蓬勃；今年却一片奄奄一息的死寂，打眼一瞧，让人冷不丁吸一口凉气：天老爷来，这不是一群破衣烂衫的叫花子吗？全都拄着下端开了裂的竹竿，端着一只崩了好多牙的破碗，在热浪滚滚里，颤颤巍巍地向天乞讨呢。
　　 这场面，看得人心揪揪起来，像后街孤寡老太打皱的脸。
　　 路北的葫芦湾是钟石童年的乐园，却已经干涸成一个破瓢。往年这时候，湾畔芦苇环绿，湾里清水盈盈，水鸭子早优哉游哉地度假来了。
　　 路南是一个大水塘，不，严格意义上讲，现在已经名不副实，滴水全无，就剩个大坑了。大哥在一旁不无惋惜地叹气：“唉，这可是当年杨书记的杰作啊。”
　　 那是个大工程，村里负担不起，好不容易争取了镇上的财政支持，人忙，炮轰，几台挖掘机同时作业，忙活了俩月才成，费了好大的劲。
　　 这红土地怪得很。一般的土质，要么土要么沙，要么石头，这里却三不像，翻开一米深的土层，就到了酱板石，似石非石，裸露在阳光下很快便风化掉，变成沙沙的粉末，铺路倒不错；藏在地底下的则不然，遇硬则软，遇柔则刚，叫你有力使不得，一拳出去，好似打在棉花瓤子上。用土炮轰，一扎炸药埋下去，只听噗的一声闷响，好似一个钻天猴从地里窜出，却不见飞砂走石，只咕嘟冒个水泡一样轻描淡写，那股力被葛拉蔓儿一样缠人的碎石裹住，仿佛遇到了四两拨千斤的太极高手，再也难以挣脱开去；所以每次只能炸开一个小眼，连一向厉害的“葫芦炮眼”也不大奏效。奇怪这酱板石，竟跟地头蛇一样欺软不怕硬，比美女蛇还难缠。放了几千炮，也打不下几米深。
　　 水是万物之源，人却是万物之灵。平塘终于挖毕，村里雨季有了排水的地方，雨水便可储存下来，方圆好几里的庄稼就都能浇上，旱天也不怕了。邻村眼红得冒火，毫不犹豫地效仿了去，把西边淌水的沟一堵，肥水不流外人田。即便如此，每年夏天，杨家埠这个聚宝盆依然水汪汪的。可是今年却空洞洞的一滴也没有，赭红色的酱板石无遮无拦地裸露着，塘底龟裂成粗糙的老榆树皮。打眼看去，大坑活像一张干渴的嘴，大张着等待天降甘霖。
　　 这鬼天气，该下雨的时候下火，庄稼人怎么活啊。
　　 水，一直是这片方圆十几里的土地的敏感话题。那年还没有平塘，为争一点水，蒋宋两家愣是结了梁子。他们各自在葫芦湾安了大马力的抽水机，扑通扑通地猛抽。那水管子跟两条饥渴难耐的恶龙一样，拿出吸海垂虹的架势，互不相让，眼瞅着水湾渐渐地瘪下去，好几亩苞米却只喝了个半饱。两条恶龙抽红了眼，主人也红了眼，双方两手掐腰，怒目圆睁，口水喷溅，直到演变成两家的“军阀混战”。这可不是闹着玩的——争水，是关乎性命的大事。
　　 这地方土怪，水也怪，似乎执拗得很。好比人分善恶，水分甜懒。
　　 甜水是村委花钱打的井，大概二三十米深，全村人的吃水都靠它。本来水源丰富，不知何时被人从上游水脉截流，就吝啬了许多。名为自来水，实则手动水。海心每天早晨五点钟准时去开闸放水，每次只放半个小时。每到冬天，日头和狗都还懒在被窝里时，家家户户就一定有个勤快人摸黑起来了，只听得叮叮当当、哐哐啷啷的协奏曲响起，水桶总动员，要赶紧接水，一晚就没了。北方的冬天，院里的水龙头也不抗冻，里边存水的话经常被冻死或冻裂。没办法，便先要弄一堆麦糠点着了烤火，等到水龙头被感化得终于像感冒鼻塞的人通了管道，理应热泪奔流的时候，泪腺却早已干枯。眼疾手快的接得盆满钵满，仿佛接了白花花的银子，早已高兴得哼起了小曲。那水是真甜，城里的纯净水、矿泉水一概比不上，普通的茶叶一泡也喷喷香。
　　 和许多人家一样，钟石老家院子里倒是有口压井，自己挖的，酱板石同样倔得很，硬是拿凿子一下一下抠出来的，才八米，不过水源充足，即使旱天也汩汩滔滔。可惜是懒水，压井头很快就锈掉了，不但不能喝，洗脸都涩得拉不动手，洗衣服根本不去灰，就连浇地，菜都长得皱巴巴的，一点不出挑。有一次没甜水了，钟石只好用它将就着洗漱，咸不拉几的，竟然恶心了好久。
　　
　　 二
　　 晌午了，今天有几桌子客人。饭桌上热闹起来，村子小，扯南到北不过几百户，谁家牛丢了母猪下崽了都传得飞快。
　　 钟石一边张罗着大伙吃饭，一边有一搭无一搭地听着，他们竟在谈论一个女人。
　　 “朱家街那个小辣椒就个半彪子。”
　　 “可不怎么了，缺根筋。”
　　 “东北娘们儿，咱琢磨不透。”
　　 “这娘们可不得了，最近干了件大事呢。”
　　 ……
　　 听着大伙七嘴八舌的议论，钟石忽然想起回来时经过村北那块地，看见一个刚圈起来的厂子，又想起大街上那条挖开的沟，把这些断片联系起来，他渐渐明白了事情的原委。
　　 村北那块地，被一个日商租用了，租期二十年，要建热电厂。一亩地年补偿农户一千六，至于给政府的，就秘而不宣了，村书记军和镇上的书记一起谈的，万事俱备，就差做通村民工作，在一纸合同上签字了。
　　 钟石知道，现在风声紧，查得严，甭说苍蝇蚊子，上头连大老虎也不放过。卖地，是一些村官们唯一的生财之道了。就像城里的土地卖给开发商一样，只不过城里盖的是商品房，乡下盖的是厂房。这些年在城里，眼看着楼越盖越高，越盖越密，房价蹭蹭地涨，城市变成了钢筋混凝土的森林，天空越来越狭小，憋得人喘不过气来。他愿意回乡下透透气，可是，他发现，老家也变了，变得越来越像城市，变得越来越陌生了。
　　 这里，是他生活了十几年的故乡，二十年前走出去的时候，还有潺潺的小河，河里还有透明的小虾，一片片的青纱帐依绿偎翠，村庄，犹如包裹在一个温暖舒适的巢里，做着略带苦涩但熨贴的梦。而今，这些只留存在记忆中了。村子紧邻一个卫星城镇，两条高大宽阔的高速公路凌空架起，如飞龙一样般贯通着东西南北，硬邦邦的路面早已替代了软和和的乡间土路。自从三千亩地卖给了一个国产品牌的空调厂，便一发而不可收，大门洞开，国资、日资、韩资等纷纷展开圈地运动，各种厂子仿佛一夜之间就冒了出来，星罗棋布，什么饲料厂、毛巾厂、棉纺厂、橡胶厂、水泥管厂……还有一个眼光比六月天日头还毒的，相中了公路边那片地，建起了驾校。这个原本宁静平常的村庄成了香饽饽，都想来咬一口。城市包围农村，眼瞅着城镇化张着大口汹汹而来，不知不觉中蚕食鲸吞着土地，村庄变得越来越狭小了，村庄温暖的记忆，已经梦一样飘渺了。
　　 为了引进一个日资企业，村北那块地又要卖了。村委干部络绎不绝地上门游说，挨家挨户耐心做工作，全然没了平时眼睛长在头顶上的傲气。
　　 大部分人家三下五除二就被拿下，他们的小算盘不知道拨拉过多少回了。庄户人本来就是靠天吃饭，这地方人吃水都困难，不用说靠天吃饭的庄稼了，就算是风调雨顺的年头，一亩地年收入顶多一千块。一旦出让了土地，就拥有了“铁杆庄稼”，一年一千六旱涝保收，二十年不用愁——秃子头上的虱子，明摆着是天上掉馅饼的好事啊。
　　 至于五大爷的警告，他们早就扔到了九霄云外，都当是吓唬人。五大爷就是挖平塘的老书记，他说的是挺吓人：一旦厂子倒闭，人去楼空，不单钱没处要了，那些留下的破败厂房，钢筋混凝土浇筑过的地面，早已压得瓷实，变成铁板一块，再也无法耕种，无法恢复麦浪滚滚、稻香阵阵的景象，青纱帐的梦就将远去，最终极可能巴掌大的地都片甲不存。
　　
　　 三
　　 话说村干部们一番摇唇鼓舌下来，只剩了几个钉子户。单单村委出面不顶事，必须狐假虎威了。
　　 栓柱、钉柱弟兄俩人如其名，面对说客，同仇敌忾，来了个狮子大张口，一亩地三千，少了一分也不干。天王老子来撵俺也不走，看见地里长的那草没？知道叫什么吗？蹲倒驴！不信？不信你拔拔试试！
　　 素有三寸不烂之舌的现任村书记军深知这哥俩的脾气，长得虎背熊腰，赛过花和尚鲁智深，甭说拔他们了，垂杨柳都被倒拔了。俗话说，横的怕愣的，愣的怕不要命的，眼前这俩壮汉，让日资代表井次郎想起的不是鲁智深，是相扑手。他眼里闪过一丝恐慌，转身走了。
　　 还有一个钉子户是老书记五大爷。五大爷姓杨，大号尚志，据说是杨家将的后代，18岁参军，参加过对越自卫反击战，后来又去过老山前线，左耳朵被不长眼的子弹咬掉了一块，留下一个月牙形的缺口，评了个三等残废军人，戴着军功章复员，碰上村委改选，就当上了村书记，上任后大刀阔斧地干，帮村里还了几十万的旧债，是个不好惹的主，硬得像杠子头火烧，咬一口崩牙，老伴说他倔得九头牛都拉不回来。
　　 军是那天晚饭后去的。他一边走一边挠着有点发麻的头皮，心里好似十五个吊桶打水——七上八下的：没办法，再硬也得啃啊，谁让我是那个出头的椽子呢，外人看着眼热，光看贼吃食没见贼挨打，这个大队书记可没那么好当。
　　 五大爷家门口大柳树下围了一圈人，俩老头杀得正起劲，拱卒，跳马，一局好棋，眼看着就要直捣黄龙。军悄悄地走过去，没吱声，站在一旁观战，观棋不语真君子嘛。
　　 “将！”五大爷哈哈大笑起来，耳朵上的月牙也跟着颤动。他一抬头发现了一旁木立的军，忙招呼起来：“吆，军啊，什么风把你吹来啦，算盘珠子扒拉完了吗？要不你过来杀两盘？哈哈，别怕我将你军昂。”
　　 “五大爷，您这不寒碜我吗？就我那三脚猫武艺，您老人家门儿清，两下子就把我将死啦。”军大胆地调侃着，尽情拿自己开涮。
　　 “哦，那就是无事不登三宝殿喽。”
　　 “嘿嘿，您猜对了，要不借一步说话？”军瞄了一眼看热闹的。
　　 “行啊，怎么着也得给书记个面子吧，是不是，陪友哥？”他把目光投向对面。
　　 “是是是，下棋有的是机会，明天接着杀！你俩忙，我回家听评书去。”
　　 进了院子，五大娘早已拿出两个马扎子，泡了一壶酽茶往眼前一放，递过家传的烟袋锅，先给军点着一支香烟，话匣子便打开了。
　　 暮色渐起。西边的日头像晚归的庄稼汉一样，累了一天，早已疲惫不堪，睡眼惺忪了。天边还留着一抹光亮，夜才没有严丝合缝。
　　 “说吧，啥事。”大爷吸一口烟袋锅，徐徐吐出一口烟。
　　 军看着眼前这个有点奇怪的老头：按他的年龄和阅历，都啥年代了，还叼着这破烟袋锅子啊，虽说是自家种的烟叶，可是哪有烟卷吸着爽利又潇洒。这老头，虽说是半个英雄，也干过书记，但是明显跟不上形势了。
　　 “五大爷，那地……”
　　 “哦，敢情你是来说这个的啊，我不是说了吗？没门儿！”话硬得像榔头，敲得军一哆嗦。
　　 “额……大爷，您看就剩您和……”
　　 “别人我不管，我这里你甭打主意，我杨尚志祖祖辈辈是农民，生在杨家埠，死在杨家埠，地卖了，你想让我死无葬身之地啊！”大爷显然动了气，猛吸几口烟，那烟袋锅子红红地，照着大爷紧蹙的眉头，明明灭灭着。
　　 四十出头的军当了好几年书记，也算见过世面，平时可是八面玲珑、能言善辩的，可今晚好似舌头打了结，小心翼翼地斟酌着话，生怕哪一句说不好，对面的人一蹶子踢过来：“您别上火，听我说啊，您看咱村就那么几亩薄地，守上一千年又能咋样？还不是祖祖辈辈照样受穷？再说，自从招商引资之后，咱这不是有厂子了吗？年轻人也不用往城里窜了，弄得跟流浪狗似的，不出家门就能跟城里人一样上班挣钱了，您那俩儿子不也都——”
　　 “放屁！蒋军啊蒋军，弄了一大顿，你小子今天是来将我的军啊。我告诉你，老子不稀罕那几个臭钱，哼，是有钱了，你看看咱村，不养老的有多少？有几个钱就烧包，本本分分做个乡下人不好？买个三轮车也就罢了，非要弄个屎壳郎一样中看不中用的小汽车到处显摆，猪鼻子插葱——装象啊。卖卖卖，就知道卖，最后连祖坟都卖了，搞不好将来屁大的地方都没了，还怎么种庄稼？人死了往哪埋？咳咳咳……”
　　 五大爷被一口烟呛住，止不住咳嗽起来：“你小子也念过书，你看看历史上卖地的都是些什么人？什么下场？大宋朝怎么被人赶到犄角旮旯里去的？引进外资是个好事，可是狼多了还是好事吗？亏你大号叫长治，就你这雀盲眼，做事看不了两步远，能长久？不信，咱们骑驴看唱本——走着瞧！”