上世纪六七十年代，乡下老头、老太太是不照相的。他们认为，那“嚓”地一闪，就如牛头马面到来，会摄了你的魂魄。
　　 大队第一次放电影，开始时，一千多人的场子鸦雀无声，大人、小孩，男的、女的，个个嘴张得可塞下牛头，眼睛也努力地睁了又睁，大有“目眦尽裂”之势。后半场整个儿骚动，许多人往影幕后面跑，想看看幕上的人藏在哪儿。乡下人有个奇怪的念头，认为人是在悬空的台上，前面的灯光是为他们演戏照明的。不然，何以电影白天不演，非要在晚上演呢？
　　 但看过之后，更令他们股栗。幕后并没有空中舞台，黑夜里悬挂的就那么一块布。许多人忐忑着心，用颤抖的手摸了又摸，还是布！？但又摇头，一股冷气从脚后跟生起，直窜到头顶心，妈呀，这是在玩人的精魂。
　　 于是，迷信的老人们开始悄悄撤退，怕将自己的灵魂也摄去，再施些魔法，控制住，让你做什么便做什么，然后放给别人看。
　　 第一回看电影，吓破胆的自然是牛爷。他其实不姓牛，姓牟，“牟”字与“牛”字形近，读音很象牛的叫声，并且他是饲养员，于是就有了这谑称。
　　 牛爷撤走之后，正跟大伙感叹这电影不知用了什么妖法，弄出这么个稀罕物来，谁要着了它的道，非丢掉身家性命不可。突然有人说：“牛爷，你怕要有灾。”牛爷一激愣：“为啥？”“为啥？”那声音故意放缓节奏，“你刚才从灯前过，把影子投在影库中。”放影人曾解释说那布不叫布，叫影幕，这说话的老人不明所以，认为是装影子的仓库。
　　 牛爷的血一下子冷起，脸白得夜里都看得见。第二天牛爷便躺在床上不吃不喝，等着自己的魂魄被人玩够后死去。一连几天，不迷信的人都来劝，牛爷说什么也不肯进饮食。大队支书没法，最后将放影人请来，拍了胸脯保证，牛爷才将信将疑地喝了碗粥。
　　 半年之后，牛爷扛着板凳，唱嗷嗷地第二次去大队部看电影了。正是金秋，夕阳未沉，野菊在路边展开笑脸，跟牛爷一起，在凉爽的风中歌唱。
　　 现在想想，那时的乡亲们确实迷信得可爱。
　　 那时放电影，正片之前，总有个“加影”，主要是宣传，内容有祖国形势，也有大好河山，还有科学知识。
　　 电影一看多，人们的眼界开阔了，学了许多新知识，古板、陈旧、迷信的思想开始改变。人们的嘴里有了许多新鲜词儿。瘦子不再叫瘦子，叫“老刁”。问人脸色怎么不好看，总回答说是“防冷涂得蜡”。赞称别人，不再说好，而是说“高，实在是高，高家庄的高”。帮了别人，总自豪地说：“你以为光高大全行？咱也行。”赶车的总唱“马鞭儿一甩那个啪啪地响咳一一”。小青年们私下里开始偷偷给相中的人儿写信，说：“俺做回小二黑，你也做回小芹。”
　　 老人们又感叹，这电影好看是好看，却把人教坏了。
　　 毕竟是老人的见识。说实话，那时的电影，纯洁得很，阿庆嫂、柯湘、江水英等人的丈夫都没出场，更没有什么卿卿我我、搂搂抱抱、啃啃摸摸的镜头。哪里像现在的电视，第一集结婚，第二集便是婚外情，好多地方还来个女性曲线大暴露，并美其名日“生活”。其实，生活的大街上，少有女郎穿着三点式招摇过市，即便是卖淫女，也个个衣履庄严，道貌岸然。狗屁!
　　 那时，《地道战》、《地雷战》一路看下去，革命英雄主义让人荡气回肠，少年们晚上在乡场上玩耍，常常不知不觉唱起电影上的歌曲，“地道战，嗨，地道战……”，“……哪里有人民，哪里就有赵勇刚”，“穿林雪，跨雪原……”。明月静静地泻落，歌声激越地腾起，少年的歌声在村庄上空和明月与清风酿成美妙的诗的酒，醉了日子。
　　 真是忒有趣。两个圆盘，中间胶片连着，一圈圈地转，便放出活的人活的思想。
　　 牛爷活到99岁，驾鹤西归之前，还说：“真想再看回《喜临门》。”