站在农历五月的窗口回望，春天的尾巴早已遁形。季节着青衫，手持竹笛，从岁月深处款款而来。林蛙作词，杜鹃谱曲，风雨鼓点密集，合奏一曲夏之恋；蜻蜓、彩蝶联袂舞，一曲和弦，曲到中场，舞者正酣！
　　 节日月月有，五月特别多，生活自然快节奏的繁忙着；芒种当值，自是抢种深耕的季节。忙了一天，我倒头酣睡，子夜时分，天气陡变，风雨交加，下起了雷阵雨。扰了清梦，只听得雨点落在楼顶水温层咚咚直响，自从瓦房换成楼房，那种屋檐滴水声已是久违的记忆。窗外烟雨迷离，雨水敲打着窗玻璃，溅起水花，零碎一地，在心底蔓延得七荤八素；心里滴滴牵挂着山坡上的三十亩石榴园……
　　 石榴树和我有着与生俱来缘。七十年代未，我是赶在计划生育刚宣传时降生的。虽躲过了手术床上的生死劫，但还是有违国策的，头上有哥姐五个，我算小六了；大哥十八岁，我还在嗷嗷待哺。我的到来，父母是花了经济代价的，也许是为了纪念的缘故，父亲从一位很有门路的朋友那儿弄了一棵石榴树种在老屋的院子里，并为我取名榴娃。在村子里，我还有一个绰号叫黑娃，好在村里黑娃还很多，我并不孤单；当黑娃聚在一起时，冠上姓氏，张黑娃，李黑女，加以区分。小时觉得听着刺耳，讨厌那绰号；随着时光推移，多年没人叫了，心里还有点那么暗暗的唸叨。
　　 我一天天长大，可石榴树长得更快；三岁时，它已开成了唢呐花，结成了灯笼果。小时家里穷，石榴果是我唯一的零食类水果，今天仍矗立在老屋前枝繁叶茂。掐指一算当年的父母也和我现在的年龄一般，唯时代不同，时光了痕，岁月无声。
　　 自打土地下户后，父亲以老屋的石榴树为苗种，率先开启以榴园换耕。村子里的人见种石榴树强过种粮，都开始了大面栽种，形成产销一条龍；自然都是老屋那株榴树的一脉子孙。与外界有了产销联系，从文化源头上找到了老屋那株榴树的名字，原是品种优良的“软籽石榴”；历经风雨，它也脱黑了。
　　 我长大成人，父母已年届花甲，我自然而然的子承父业，管理果园。并加以合理科学地，规模性扩大，时间锤炼出经验，我已脱颖而出，成为这行业的技术行家。
　　 石榴树是落叶小乔木，树干呈灰褐色，带刺。喜光耐寒、耐旱，生命力极强，土壤贫瘠的地域也能栽种。立春前后发芽，嫩枝黄绿光滑；先发叶后开花，与桃树，梨树等先开花后发叶果树的花期迥异。
　　 石榴树花期很长，就像当年父辈无节育分娩一样。从晚春与春花同放，一直开到农历五月底（也就是历5一7月）。花瓣5到7枚，花开似火，既不象春花的娇气，更不似夏花般虚浮。每当农历五月榴花开放正盛，晚春所开的花萼，已成硕大的桨果；其景花果相间，既可赏花，又可观果。唐代大词人韩愈留下千古名句:“五月榴花照眼明，枝间时见子初成……”就是此情此景的真实写照。
　　 石榴树姿优雅，枝叶清秀；花果并丽，火红可爱，果子甜酸爽口。既可大面积种植，也可盆栽；可清除一氧化碳，二氧化碳，乙烯，及空气中富含的铅，能洁净环境，让人延年益寿。花味酸，还具清热、止血的功效；果实子多饱满，被人们喻为繁荣昌盛，团圆吉庆的征兆；送人作礼，象征子孙满堂，开门大吉……人们都视石榴花为火凤花，石榴果为吉祥果。
　　 思绪在风雨中辗转一夜，把岁月的背影拉长，再拉长……
　　 第二天一早，雨过天晴，阳光斜洒大地，三三两两的云雾仍在山尖袅袅盘旋。我披衣径直走向山坡上的榴园，榴树经历一夜风雨洗礼，嫩芽拔节寸许，春季的桨果，出落得水玉灵灵，枝头新添榴花；满含露珠，晶莹闪亮，红绿相间，半开半合，万花攒动，娇艳似火，煞是诱人……诧见，果园内人工蓄水池内几株夏荷伤痕累累，满池狼藉，残荷随水四溢，脂粉尽脱，惨不忍视。情不自襟伤伤低呤:“微雨过，小荷翻，榴花开欲燃”。
　　 看着满园红花，花果相间，不禁感慨万千。我就是当年父母身边，迟到的，五月那朵花萼；現在二老年届古稀，那一代人犹如榴花般顽强，在风雨中奔波一生，无私奉献青春，膝下硕果丰盈……岁月轮回，循着时光的足迹，重叠我降生时，他们那时的年轮；虽多了疏花裁果的流程，捧着心尖那朵精培的花骨朵，隐隐感知了什么叫义务与责任。
　　 人生恰如天际飘忽云朵，一路风雨兼程，阳光下的禾苗，亟待甘露沐浴，伸展向上嫩弱的身；以斜雨润飞的轮回，完成了生命使命，价值的本真。
　　 远眺满山的榴园，静立风中，玉树沐风吐翠，万花玲珑，阵香飘送；思绪漫过时光指缝，轻漾锦秋榴红，万子同苞，玉房肝联，粒粒褚红。