念了许久，我鼓足勇气跟父母谈搬家一事。我清楚这不是第一次，也不可能是最后一次。
　　 父母的房子已经住了二十年，一百多平米，三室两厅。房子装修虽已过时，但质量尤佳。父亲一直感念那位白姓木工师傅，其精湛的手艺让他们安心居住这么多年。各间卧室均木床、木橱相配。唯独北卧室多了一张写字台。这写字台与我同龄，伴随父母走过很多城市，辗转跟到这里，深黄色的漆，反射着时光的影子。父亲每天伏案练毛笔字，看电脑网页新闻，研究“七星彩”。写字台旁的墙上，挂着数张两米多长的数字研究图，列列数字像一条条蜿蜒的长龙。这都是父亲买过的七星彩。虽说付出多，回报少，但父亲总调侃说：鸟巢上有一骨节钢筋是咱家的钱，这多荣耀呀！
　　 前阳台的护栏底部，放着父亲的花。仙人球、仙人掌、玉树、山影、三七……虽不名贵，却是父亲心里的宝，晴天晒太阳，雨天请进来，从不含糊。
　　 后阳台存着两组母亲的陪嫁木箱。上翻盖的木箱和前开门的木橱搭配，摩挲细若掌纹的纹理，仿佛还能看出母亲神秘地摸出大白兔，我躲在门口偷吃的场景。
　　 客厅向阳，饭厅在卧室和厨房之间。房子布局算不上合理，父母用二十年的时光，慢慢与它磨合，成就了现在非常舒适的模样。
　　 父亲常坐在沙发上看报，沙发旁的茶几上，放置着台灯和老花镜；厨房、阳台的角落里，常存着一桶水，这像极了老宅的大小水缸；衣橱、橱柜样式简单，衣服分类叠放，用品各归各位，很是顺手；北阳台的木箱旁，大坛子、小罐子里腌渍着咸菜和鸡蛋，透出的味道沉淀着时光的香气；木框镶嵌着大理石的茶几和餐桌上，流动的是父亲做的美食，闲暇时，常驻的是父亲喜欢的一杯普洱茶。
　　 父母的家乡远在冀鲁交界处的一个普通至极的村庄。当妹妹还在蹒跚学步时，父亲抱着一个牵着一个，母亲背着一个拉着一个带我们离开家乡，旅居多地，终在这座沿海城市扎稳脚跟，这倾尽心血购置的房子的角角落落，都仿佛是父母精心耕作的“责任田”。
　　 父母住熟了这块地，我们明知道他们的不舍，为何还要三番五次求他们搬家呢？
　　 我曾写过一篇《站》，描写了一幕母亲站不起来的场景。那日，母亲坐在理发馆门口台阶上，等着老板娘开门，打算理发后，去菜市场购物，以准备第二天的重阳节。坐了没一会儿，母亲就发现一个现实：台阶低于膝盖的高度，加之她的腿不好，她站不起来了。理发馆门前人来人往，我们问候的电话也不期而至，她却闭口不提，没向任何人求助。而是故作轻松地坐了一个多小时，到不得不去买菜，才抛开脸面，跪在地上爬起来的。
　　 “站”不起的尴尬，母亲还没有来得及跟我们说，那一夜，父亲下楼拿报纸，被患有精神病的邻居重捶几拳。楼道里黑黢黢的，父亲的腿脚极不好，在被推搡间，踩空了好几次，他拼命抓住楼梯扶手，才没有摔倒。待终站稳后，父亲抱住比他矮一头，身形瘦小很多的邻居，还苦口婆心地劝着：你有啥事想不开呀，你说说，我听听……
　　 待接到母亲的电话疯了一般地赶过去后，脸被打肿的父亲还命令我说：他有病，咱不怪他。
　　 那一夜，估计我们都没有睡着。第二天，父亲的脸由红变青紫，走路时，他会不由自主地哎呦一声，足见他的腿的疼。见他做饭，我们连说“夺权”，他叹道：趁还能站着，给你们多做几顿吧！
　　 饭后，母亲说了她站不起来的经过，再想到父亲前晚的境遇，我们姐妹一致劝说：为了最起码的人身安全，让他们搬离。
　　 父亲故作耳背，沉默不语。
　　 母亲看父亲阴郁的脸，说：你爸不同意，就别想了。在哪儿过日子，都挡不住会遇到这样那样不顺心的事呢。那年你大姐刚几个月，在老家宅子里，三更半夜的，有一个贼砸窗户、踹门许久，我和你姨用凳子桌子顶着，愣是没让他进来。那事不比这个大呀，咱不是又继续住了那么多年嘛！家，哪里有说舍弃就舍弃的呢？
　　 母亲的声音并不大，耳背的父亲却听得真切，点点头，表示认可。
　　 母亲还说，这老邻旧居的，都是亲人呢！好多次拎着重物上楼，都是楼上的伯伯，楼下的大侄子帮着拎的，就说昨晚的事，那邻居们也是围着一起帮忙，若不是他们，你爸肯定不是现在这样呀！
　　 母亲的话，透出她的不舍，邻居慈善的脸庞在我的眼前晃过，冰火在心中碰撞，滋味难以形容。我们虽为子女，但不能尽孝身边，是他们用小到没有必要言说的细节，真真实实地帮衬了父母，也温暖了我们的心。
　　 矛盾间，我们都沉默了。没办法，搬家的事情就拖延了下来，不知觉又是三年。
　　 这不，几日前的一个异常闷热的夜晚，父亲照常坐在书桌前浏览新闻网页，母亲则已经脱衣沉沉睡去。
　　 突然，母亲迷迷糊糊地听到父亲在喊：你嚷我干吗呀！我再看一会儿就睡了。母亲没搭理，继续睡。过一会儿，父亲又喊。母亲大声回应：我都睡了，你撒癔症呀？
　　 母亲这样说着，突然听到真有人在喊，是一个女声，很高，很凄厉，仿佛在呼唤谁的名字。母亲坐起来，披上衣服，凑到窗边去听。这声音忽远忽近，伴随的还有一束光线，像是在寻什么。
　　 母亲斥责父亲：别熬夜了，快睡！
　　 父亲不情愿地关上网页，还没有走到卧室，就听到有人“啪啪”拍门。母亲颤声问。对方答：是我。
　　 母亲不识这个声音，追问。对方答：我是你家邻居。
　　 母亲仍辨不出是哪个邻居，还不开门。对方急了：快开门，快开门。母亲跟父亲一摆手势，两人都不吭气了。
　　 说实话，母亲这样做，也是有缘由的。孩子虽多但都不在身边，加之几年前的那场意外，这深更半夜的，谁知道是谁？反正自己也没有做什么危害别人的事，于是老俩口都选择了沉默。
　　 拍门声持续很久，见无人回应，那人跑到楼下，开始大声打电话。母亲凑到窗前，听。那女孩指着母亲家门牌号报警。母亲惊出一身冷汗，使劲地贴住窗户听了许久，这才弄懂，原来这女孩丢了狗，她报警说母亲藏了她家的狗。母亲年近七旬，耳不聋眼不花，怎耐已是夜半，楼下只有斑驳的月光，她打量了半天，都没有看清是谁，她暗寻思：谁的孩子呀！这事不是太荒唐吗？
　　 很快，警察来问询，纵使家中无狗，警察要求女孩道歉，女孩仍谩骂侮辱，母亲被气坏了，追到楼下找女孩理论。撕扯间，围观的邻居将母亲护住，一起声讨那女孩。女孩仍一副傲慢狂躁的样子。
　　 纵使如此，母亲都没有打电话给我，她跟邻居们念叨：俺家孩子身体不好，不能让她也跟着受罪。你，你这孩子，太不懂事了……
　　 我是第二天清晨接到母亲电话的，母亲先问我吃了吗？再问大树上课去了吗？继之才说了前夜的事。
　　 母亲说，她是一宿没睡，是坐，是站，是满屋子溜达，总是心慌慌的，好像随时都有人拍门一样。母亲还说，那女孩不死心，楼前楼后地围着转了一夜，声音凄厉得像鬼一样。
　　 我吼：我去找她！
　　 母亲忙阻止：你爸说了，不去找。这孩子打小没人管教，现在我们再去找，只能多生气，也改变不了什么。就算咱倒霉吧！你爸说：敬而远之就好，不招惹不讲理的人。
　　 话虽这样说，我却不敢放下心，匆忙赶过去。只有五分钟的路，我感觉怎么也走不完。赶到楼下时，只见昨夜风吹大树，落了一地的国槐花，给人寥落之感。一个穿着白色T恤的女孩站在院门口，双手攥着手机，双目像探照灯一样，扫视路上和小院里的一切。我知道，肯定是她。我想理论，又想起母亲的话，于是沉默走过。我感觉她的目光追了我很远。而我的心，早在她耳畔呐喊：凭什么这样侮辱一对年过七旬的老人，凭什么让我的父母一夜胆战心惊。
　　 上楼后，我坚决地说搬家。母亲仍一口回绝。
　　 父亲不搭理我，拐着腿，从前阳台到后阳台，从厨房到客厅，可餐厅到书房，仿佛在巡视自己的田地。这边该施肥了，那边该浇水了。即便再贫瘠也是最好的田。就像这个家，即便在这里遇到过这么多不开心，他依然愿意守在这里。
　　 母亲打开衣橱，依次指，这是你们谁什么时候的衣服，这件大的穿过二的穿过，三的也穿过，然后染了颜色，给小妹也穿过；这是哪个外甥的衣服，几岁的，十几的；这是……确实，不仅母亲熟悉，我们也未曾忘记过。
　　 站在窗前，看那守在院门口的女孩，又看到来来又往往的老邻居，母亲说：昨天又亏了这些人了呀！想到父母最需要时，我们却没有在身边，是他们，撑着我的家人，心被抽紧，还未张口，母亲却仿佛读懂了，她委屈的泪水，吧嗒吧嗒地滴落，像个孩子一样哭泣不止。
　　 我忽然理解了父母的不舍，故土难离呀！这个城市一隅，已被父母执拗地当成家乡。这个家乡里承载的，是他们对我们的爱。念，不舍；家，难离。
　　 而当年，为了我们拥有更好的学习生活环境，父母愣是坚决地走出了他们的家乡，他们肯定是一步一回头，家乡融化在他们的眼睛里，变成思乡的泪，滴落在他们的衣襟，被疼痛的胸怀收藏。
　　 那时我尚年幼，还不懂得。此刻，父母疼痛的守护，让我们读懂了父母爱的深沉。
　　 父亲双手拽着栏杆，一步一步艰难地踏上一个又一个台阶，我看到的是父亲将疼痛如何决绝地踩在脚下；母亲唠叨父亲将报纸叠放的满哪儿都是，又默默地帮他换坏掉的台灯，我看到的是母亲用她的柔韧坚决地陪伴在父亲身边；父亲说，周末了，吃什么？母亲给我们打电话问，提出的菜单，都是我们爱吃的，而他们爱吃的，早已被我们同化；每次离开，母亲都会站在后阳台，伏在窗口，看着我们上车，跟我们摆手道别，每每回头望，总感觉母亲像站在村口，倚着老槐树，踮着脚尖，遥望着远行的我们……我看到的是家乡、田地、庄稼，生机与沧桑共存，寥落与萌发相融。
　　 我还会劝，还会说。我知道，每一次劝，父母都会放在心上，用一次想象的离别，来深刻这份平实的念；而我们，也在用共面风雨的坚定，期许家人永沐阳光。
　　 殊不知，父母的心中，我们就是阳光；我们的心里，父母就是阳光。一份深切的感念，伴随时光，悠悠同行。父亲的仙人球又开花了，白似雪，粉似霞，台灯下看报的父亲，伏在窗口守望的母亲，脸上漾着一份暖，念着，疼着，心生欢喜……