“知——知——知”，入伏以来，每天早上还没有从睡梦中完全清醒过来，窗外知了的叫声便已清晰地传入耳中，拉开了一个又一个酷热夏日的序幕。听着这些此起彼伏、不知疲倦的知了叫声，童年夏日里那一桩桩、一件件的趣事，如一幕幕电影不停地闪现在脑海中……
　　
　　 一、捕知了
　　 我小时候生长的农村，夏天是大人们最忙、最累的时节，不仅因为夏收、夏种、夏管的繁重农活一样也不能耽误，更因为还有那酷热难熬的暑天。而每年此时，村里村外、房前屋后那一浪高过一浪的知了叫声，似乎能将炎热的天气变得更加炎热，让烦躁的农人更加心烦意乱。但对于那时乡村的孩子们来说，夏天却是一年中最好玩的季节，知了的叫声则是最美妙动听的音乐，具有难以抵御的诱惑力。于是，循着叫声捕捉知了，便成了农家孩子夏日里最惬意的事情。
　　 知了喜欢槐树和柳树，前者枝叶茂密，便于知了藏身以躲避鸟类的攻击；后者柔软的枝条则方便知了产卵。在捕捉知了的大人、孩子们眼里，柳树无疑是最理想的场所，因为柳枝、柳叶不像其它树木那样茂密，容易发现知了藏身何处。那时，虽然我们当地有“前不栽桑后不栽柳”的习俗，各家各户都不喜欢在房前屋后植柳，但村庄的小河畔、池塘边、水井旁等场所，依然生长着许多大大小小的柳树，成为我们孩子捕捉知了的主战场。
　　 捕捉知了的方法很多，有易有难。孩子们的年龄不同，捕捉知了的方法也往往不一样，八仙过海，各显神通。在我的记忆中，随着年龄的增长，捕捉知了的难度和效率会越来越高，也越来越有趣。
　　 捕捉知了最简单的方法，是用蜘蛛网粘，五、六岁大的孩子便能掌握。记得我那么大年龄时，家里大人会为我准备一根长长的秫秸或向日葵秆子，并在一头用竹片弯成一个圆形或半圆形的网圈，然后让我自己去找蜘蛛丝来缠，做成一个又密又实的蛛丝网子，用来粘树上的知了。每当拿着这个又长又大的网子，我都踌躇满志，似乎树上的知了都是我的了，从不顾及天气多热，也不吝惜穿林跑路。当发现知了藏身之处后，我会双眼紧紧盯着知了，然后将秆子上头的网子慢慢接近，距离大约二十厘米时，便嗖地一下迅速将网盖上去，把知了罩进网中。由于蜘蛛丝又粘又密，知了不管如何拼命地挣扎，都无法逃脱。在我的记忆中，这种方法的成功概率并不是很高，因为秆头网子目标太大，往往距离知了还很远，就把知了惊飞。再者，在炎炎烈日下，时间一长，蜘蛛网丝便会失去粘性，效果大打折扣。但对于五、六岁的孩子们来说，捕捉知了重在享受过程，结果是次要的，只要能捕捉到一、二只便高兴得不得了，即使空手而归也不会后悔。
　　 等我长到十多岁时，对蜘蛛网丝粘知了的方法早已不屑一顾。我会从家里抓上一把麦粒，放在口中不停地咀嚼，最后嚼成一团粘力十足的面筋，粘在秆子的头上，用来粘知了的翅膀。由于秆子头上只有一小团面筋，目标很小，不容易惊动知了，而且在枝叶缝隙间进退自如，捕捉成效要好得多。正常情况下，一团面筋粘几十只知了毫无问题。嚼面筋是这种方法的关键，要非常耐心，因为时间不够绝对嚼不出那种粘劲。在我的印象中，这种面筋的粘性要远远超过如今的口香糖，只要一接触到翅膀，知了越挣扎粘得越多，无论如何都逃脱不了。不过那年头麦子金贵，我每次抓麦子时，都是悄悄地放进衣服口袋里，等出了家门才敢放到口中咀嚼，否则家中大人发现后绝对不会允许。
　　 从十四、五岁开始，我又开始用另外一种方法捕捉知了，这便是马尾巴套。这种方法操作起来很简单，就是找一根细长的马尾巴，拴在秆子的头上，做一个活扣，用来套知了。知了有个特点，看见东西就喜欢抓住往后扒，因而总是很配合地钻进马尾巴的活扣中，此时秆子只要一甩，一套一个准。这种方法需要平心静气，耐着性子，操作难度大，技巧高，成效也好。不过，要从马的屁股上揪下一根马尾巴，也是一件考验孩子们胆量的事，而且大人看见也会阻止。我那时胆子小，从来不敢伸手从马尾巴上去揪。幸运的是，那些年刚好由父亲管理生产队的饲养室（马厩），每次骡马被牵出马厩后，我都能从地板上捡到几根长长的马尾巴。
　　 其实，捕捉知了还有一种更省事却高效的方法，便是利用亮光。到了晚上，在树下点上一堆火，然后用脚用力跺树，或是用秆子敲打树枝、树叶，受惊的知了就会飞起来，然后直扑火堆，因为知了有趋光的天性。用这种方法，很快就能抓到一大袋子知了。说来也怪，这种方法捕捉知了虽然行之有效，但总觉得没有其它方法有趣。那时，无论大人还是孩子，捕捉知了都是为了好玩，因为长了翅膀的知了肉又粗又硬，人们从不食用，只能用来喂鸡喂猪等。
　　 与捕捉会飞的知了成虫相比，抓知了的幼虫则是另外一番情景。知了幼虫在我们老家有一个响当当的名字，叫“仙家”，可能是因为它一生中绝大部分时间都在洞里生活的缘故吧。“仙家”在出洞之前，会从地下往地面慢慢挖洞，挖到离地面只有薄薄一层土时，便先停下来，等到了晚上再破土而出。但有两种意外情况会使“仙家”提前暴露：一是“仙家”操作不慎，自己将地面那层薄土碰破；二是薄土层被雨点打破。因此，傍晚时分和大雨过后，是抠“仙家”的最好时候。看到地面上的小洞后，用手指轻轻抠大，先拿一根小草伸进洞里试一下，如果小草会动，说明“仙家”还在里面，就可以用铲子来挖了。当然，也有一些“仙家”已迫不及待地从洞里爬出，自然会被人们捡走。那时“仙家”的用途有二，一是炸炒来吃，味道极香；二是让其蜕壳，然后把壳拿去卖钱。知了羽化时脱落下来的壳叫“蝉蜕”，是一种中药材，据说有散风除热、利咽、透疹解痉等功效，中药站都有收购。不过“蝉蜕”重量极轻，即使攒了一个夏天的“蝉蜕”，能卖几角钱就已经不错了。
　　 我小时候最喜欢的事，就是把“仙家”放在蚊帐上，让它蜕变。“仙家”的背脊上先裂开一条缝，然后知了从里面慢慢钻出，倒挂在壳上。刚刚蜕皮的知了身体还呈白色，肢体柔嫩无比，长着一对透明的薄翼，显得非常柔弱，与树上那些引吭高歌的强健身影绝对不可同日而语。而脱掉的“蝉蜕”则完好无损，仍像一个活生生的“仙家”，让幼时的我感到奇妙无比。
　　
　　 二、扑蚂蚱
　　 我小时候，可能是农药还用得比较少的缘故，田野里、荒野中各种蚂蚱非常多。到了夏天，多数蚂蚱已经长大，一蹦可以蹦出几步远，甚至有的已经会飞，成为野外的一道风景。蚂蚱和知了一样，是地地道道的害虫，因而夏日里扑蚂蚱也成了孩子们的一大喜好。我清楚地记得，小时候不管是上学的路上，或是跟大人下地干活，都会顺手牵羊去扑蚂蚱；到了夏天放了麦假，有时候整个上午都在田野里扑蚂蚱玩。
　　 蚂蚱都是伪装高手，躲在草丛里很难发现，受到惊吓时才会蹦起来或飞出去，从而原形毕露。于是扑蚂蚱时，人们会一边从野草地里走，一边故意用脚惊起蚂蚱，然后追着用手扑抓，因此被形象地称为“扑蚂蚱”。蚂蚱多的时候，随便拿根树枝或庄稼秆往草丛里一轰，大大小小的蚂蚱就像炒豆粒一样接二连三的往上蹦，很容易扑到。
　　 蚂蚱是我们老家对蝗虫类的统称，其实细分还有许多名称，如双马甲、油蚂蚱、飞蚂蚱、土蚂蚱等，甚至人们熟悉的蝈蝈也归在蚂蚱的范围内。“双马甲”也叫“双磨角”，属大个蚱蜢，头尖，后肢特长，体呈绿色或枯黄色，因为头部生有两根长须，如同小女孩的发辫，所以老家又称之为“大闺女”，是孩子们最喜欢的扑捉对象。“双马甲”常常成双成对，雌性体重是雄性的数倍，交尾时如同“背负幼子”，让人觉得不可思议。雌“双马甲”受到惊吓时，即使背上驮着雄蚂蚱，一下子也能飞出很远，不易捉到；雄性“双马甲”飞行速度也极快，而且响声如飞箭鸣镝，所以俗名又叫“呱哒板子”。扑“双马甲”时，我们都喜欢悄悄地摘下头戴的苇笠，迅速地扣上去，然后再伸进手去抓住它。土蚂蚱因呈土黄色而得名，长有长长的双翅，警惕性极高，往往不等人靠近就飞起来，一下能飞出十几米远，捉起来也特别费劲。飞蝗俗名“蹬倒山”，后腿力气特别大，蹦一下能有好几米远。但自恃身着保护色，“蹬倒山”会经常懒洋洋地趴在绿色植物上，很容易捉到。不过我们那时都知道，倘若看到一只“蹬倒山”，都不会急着去扑，而是在周围继续寻找，因为附近肯定还会有另外一只异性的。飞蝗雌雄不离，是蝗虫界有名的“亲密夫妻”，令人感叹不已。
　　 扑蚂蚱一般不用带工具，只要用草串起来即可。拔根较有韧性的草茎，最好是带草穗的那种，捋去草叶，在蚂蚱的脖颈处（也叫蚂蚱鞍子）用草秆穿起来，扑住一个穿上一个，一根草茎可以穿几十只之多。由于蚂蚱多，用不了半天，我就能扑到好几串，拿回家里喂鸡。那时大人、小孩都知道，扑蚂蚱最好的时候是早上，因为此时蚂蚱的翅膀被露水湿得软软的，飞不太远。只是由于早上露水重，我们脚上的布鞋和裤脚往往都会被湿得一塌糊涂，但从不畏缩和后悔。
　　 捕捉蚂蚱中最有趣的是到酸枣丛里捉蝈蝈。那时，老家村庄的路边、荒野、墓地等处，都生长着许多野生的酸枣丛。不知是酸枣树浑身带刺抵御了鸟类的捕食，还是酸枣丛最适合蝈蝈的繁育生长，反正在我的印象中，蝈蝈似乎特别喜欢酸枣树，每一片酸枣丛都会成为蝈蝈的快乐家园。夏末时节，蝈蝈已经快要长大，雄的开始鸣叫，因而容易被发现。每天上午露水退去后，躲在酸枣丛中大大小小、绿色褐色的蝈蝈，便开始肆无忌惮、不知疲倦地鸣叫，似乎是有意把人们引向这里欣赏它们的合唱。有人靠近后，蝈蝈似乎并不惊慌，好像利用酸枣树密密麻麻的棘针作为屏障，便能躲避人类的捕捉。捉蝈蝈不同于扑其它蚂蚱，必须十分小心，绝对不能伤及它的肢体，否则蝈蝈受伤后就不叫了，而且也活不长久。我捉蝈蝈时，两眼会紧紧盯住它的位置，用手拨开树枝，避开针刺，悄消伸到它跟前，瞅准机会迅速用双手一捧，蝈蝈就捉住了。也有的时候好不容易刚拿住，被蝈蝈反咬一口，忍不住松手，蝈蝈就会迅速趁机跑掉。将蝈蝈捉到后，我们都会放入随身携带的秫秸编制的蝈蝈笼中，带回家中饲养。夏末秋初，各家各户屋檐下的墙壁或窗户上，都无一例外地挂着几个形状各异的蝈蝈笼子，白天的蝈蝈声与晚上的蟋蟀声交替轮转，持续不断，使乡村昼夜都沉浸在虫声唧唧的美妙音乐中。与鸣叫的雄性蝈蝈相比，长着一条长尾巴的雌性蝈蝈名气要小得多，其实是蚂蚱中顶尖的美食，只是要等到秋天成熟后产卵前才会有人捕捉，此时无人理睬。
　　
　　 三、掏鸟窝
　　 在我幼时的眼里，天空的飞鸟有着巨大的吸引力。天上的鸟捕捉不到，我们便想方设法去掏鸟窝，抓小鸟或掏鸟蛋。
　　 在所有鸟类中，麻雀窝被掏的最多，这不仅是因为麻雀多，也与麻雀的生活习性有关。不知是天生懒惰还是不擅长做窝，麻雀很少在树上搭窝，总是把窝建在农村住房的墙壁缝隙里。那时农村老房子两头的屋山上都留有花叶状的雀眼，本来是为了装饰美观，却不料真的成为麻雀做窝的地方，十有八九会有麻雀入住。雀眼方便了投机取巧的麻雀，也为我等孩子掏麻雀窝指明了地方，提供了方便。那时的房屋都不高，随便竖个短梯子，或者把独轮车立起来踩着，都可以够到麻雀的窝。还有一些麻雀把窝做在屋檐下的砖缝里，掏起来就更加省事，一个人踩在另一个人的肩上，就能轻易够到。鸟窝中如果发现有小麻雀，我们就抓下来放在笼子里喂养；如果发现还是鸟蛋，就会过几天再来看，当然把蛋当场摔破的情况也有。麻雀虽然好喂养，但真正被养大的很少，因为孩子们耐性差，过不了几天，我们就不愿意养了，把麻雀放掉了事，从来不考虑它的生存能力如何。想想那时的麻雀确实可怜，一年中不知被孩子们掏过多少次窝，毁掉多少个卵，害死多少只雏鸟！但那时麻雀是公认的害鸟，连国家都在号召消灭它，孩子们掏窝便是除害，大人们也觉得理所当然，从来不会制止。但奇怪的是，即使这样，农村的麻雀还是多得让人讨厌。
　　 与麻雀相比，另一种经常被孩子们惦记着的鸟窝是喜鹊窝。喜鹊喜欢在高高的白杨树或柳树上做窝，大大的窝垒得高高在上，我们根本够不着，只能每天看着喜鹊在那里飞进飞出。然而对于我等孩子们来说，越是得不到、弄不明白的东西，就越觉得稀罕，越想看个究竟。于是，我们总想找个机会亲眼看看喜鹊窝里是什么状况，喜鹊的蛋有多大，雏鸟又是什么样子。
　　 喜鹊是老家人们眼里的吉祥之鸟，谁家树上有喜鹊窝也不会让孩子们去掏。为此，我们只能打村外那棵大柳树上喜鹊窝的主意。当时，我有一个小同伴瘦弱如猴，是孩子中的爬树高手，不管多高多滑的大树，他都能轻而易举地爬到树梢上去。一天，我们几个小伙伴路过村头那棵大柳树时，便怂恿这个小伙伴去掏上面的喜鹊窝。小伙伴怕挨家里大人的打，开始死活不同意，但经不住我们又是央求又是激将，便答应了。他怕磨破衣服被家人发现，便脱掉鞋子和衣裳，全身赤裸，一鼓作气就爬到了柳树的高处，然后把手伸进喜鹊窝里，抓了一只小喜鹊，把它带了下来。此后几天，我们每天都到田野里抓四脚蛇来喂小喜鹊，但养了不到一个星期，便觉得太麻烦，于是又把那只小喜鹊放回了窝。这是我的记忆中仅有的一次掏喜鹊窝，印象却非常深刻。长大以后我才知道，喜鹊是留鸟，更是益鸟，向来受到人们的喜爱和保护，掏喜鹊窝更被人们视为大逆不道。在人们的诚心保护下，喜鹊也喜欢与人为邻，即使到了寒冷的冬天，老家到处都有喜鹊在枝头上下翻飞、喳喳欢叫的祥瑞场面。
　　 鸟窝中还有一个被光顾过的便是燕窝。如果说麻雀曾经是害鸟的代表，燕子则是人们心目中益鸟的代言人，一直倍受保护，甚至老家还有“玩小燕子变秃子”的说法，告诫孩子别打扰燕子。我从小就懂得燕子是益鸟，之所以光顾燕窝，除了满足好奇心，主要是想抓只小燕子来喂养。有一年夏天，我从自家房梁上的燕窝里抓了一只小燕子，放到笼子里，每天带到田野里抓蚂蚱来喂养。没过几天，小燕子便习惯了这样的生活，每天到田野时，它自己飞出去捉虫吃，飞回时就落在我头戴的苇笠上。养了十多天后，我怕因此疏远燕子母子关系，便把它送回了燕窝。但从此以后，每当我戴上苇笠准备出门，或戴着苇笠进了家院，小燕子都会从窝里飞出落到苇笠上。老家的人们都说燕子有灵性，看来一点不假。
　　 当时，还有许多鸟把窝做在田野里，时常被我们发现，结果自然是蛋毁雏亡。除了掏鸟窝，我们那时候还喜欢用老鼠夹子捉鸟。夏初时节，麦田里的各种野鸟很多，在麦垄间飞来飞去。我们捉来小虫子别在老鼠夹子上，然后把夹子小心翼翼地埋进土里，只露虫饵在外面。鸟在天空飞行时，很容易看到地面上的虫子在动，落下后只要一啄虫子，就会被夹子夹到，当场毙命。那时的我还不知道，此时很多野鸟都是在为雏鸟打食，我们害死成鸟，往往也害了一窝雏鸟，残忍至极！长大后每当想到此事，我都悔恨万分。
　　
　　 回想童年，夏日里的趣事还有很多，如下塘湾、摸鱼虾、抓青蛙、捉蜻蜓等。那时由于农村文化生活贫乏，这些被今人看来颇为无聊的小事，却让孩子们乐此不疲，陪伴幼时的我渡过了那段时光，至今难以忘怀。