40年后，日历与那一天渐渐重叠时，我站在唐山世园会门前，看着人如潮、花如海的街道，记忆里的画面再次还原并放大。飞机载着食物来了，扎着白羊肚手巾的总理来了，可是我的父亲还没回来。我抑制着这些画面的延续，也从不敢拿起笔描述那时的场景。那令人窒息的痛是用词语表达不清楚的。我只能到每年的那一天，用踉跄的脚步去丈量那块土地，看着那些长满蒿草的坟茔心碎地抽泣。大多数孩子童年的记忆里收藏的都是快乐和美好，而我，收藏了那么多人生命的终点形态和雨中的无助悲怆，却一直找不到安放它们的地方。
　　 那一天，我和所有的孩子一样，疯玩了一天后，早早进入了梦乡。当在惊心动魄的恐惧中醒来，才发现，自己成了劫后余生的幸运儿。门前的大理石台阶不见了，平日里好端端的房屋变成了满眼的碎石瓦片。台阶上的五户人家20口人，一夜间走了6口，最大的28岁，最小的还不到一岁。母亲跌跌撞撞地带着我与妹妹们从唯一没有倒塌的房子里逃命出来，转身又湮没在凄厉的求救声里。我抱拥着妹妹战战兢兢地蜷缩在一块沙土地上，看着身边身无遮拦的人一个个增加，数着母亲滴着汗珠进到屋子拿衣服的次数，整整八次。眼前的一切，雕刻在我的记忆里，再也无法消失。
　　 帐篷搭建起来了，11户人家挤在一起。雨声、抽噎声、叹息声，流血的臂膀，砸掉的眼珠，是主要的声音与背景。因为惊吓，好多孩子睡觉时都半睁着眼，大人则彻夜不眠，到处去搜寻和救助。我坐在帐篷外，瞪着眼睛望着那条路，等着父亲的出现，任哭红了眼的母亲怎么劝也不离开。父亲一定会回来的，我坚信。
　　 一天，两天，帐篷里的人只能用黑夜和白天来计算时间。废墟里捡来的衣服，菜园里拾来的瓜果，胡乱充饥和遮羞。余震不断袭来，黑色的污水从井里窜起一米多高的水柱，残垣断壁轰然倒地，鸡狗惊叫着四处乱窜，大人孩子寻找着可作支撑的大树。灾难一次次笼罩着死里逃生的唐山人，没有人再相信父亲生还的希望。
　　 太阳似乎也吓坏了，第三天才怯生生地露出头，窥探这片大灾过后的土地。尸体一车车运走，哭声一路连绵，灾难大片一样的镜头上演在每一个目光所及的地方。父亲单位来人了，说这次全省的会议，父亲下榻的招待所就是地震中心，让全家人节哀。我疯了一样把他们轰出帐篷，泣不成声地喊着：爸爸会回来的，一定会回来的。我固执地坐在路边，捡拾着路旁的石子。我相信，等我捡到100颗时，父亲向我走来的画面就会实现。
　　 从没见过那么美丽的晚霞，好像唐山人向死而生的倔强眼神，再次验证我们还活着，并把我的记忆定格在生命的最美瞬间。父亲回来了，骑着他那辆永久牌自行车。包裹着父亲的金色夕阳，似乎穿透了他的身体辐射开去。我扔掉手里的石子，一下子蹦起来，向着父亲跑着，喊着，帐篷里的所有人都出来了，一起跑着向父亲聚拢。然后把他围在中间，哭着、喊着、笑着、拥着……我站在人群外，看着大难不死的父亲和每一个人紧紧拥抱。他脸色消瘦，泪眼滂沱，身上裸露的地方到处是伤痕，指尖上更是血迹斑斑。红色的绒裤与夏天那么不合时宜，左脚上一只黑色的袜子外套着一只黑色的凉鞋，右脚一只绿色的球鞋上脚后跟沾满了红黑色的血迹，上身是藏蓝色的防雨布胡乱地从肩膀斜裹在身上……我不知道生命的界限是不是从此可以划分，大难不死的人从此是不是可以长命百岁。此时，最宝贵的财富就是：你还活着！最欣慰的一句话就是：你还活着，真好！
　　 父亲所住的招待所一共五层，凌晨过后，刚刚还在一起说说笑笑的上百个各行各业的精英，转眼只剩了5人孤零零地站在雨水里对望。望着渗血的钢筋水泥，35岁的父亲蹲在地上，放声痛哭。35公里的路父亲走了三天三夜，路上救了多少人，父亲没有数过；给多少体无遮拦的死者盖上块破碎的衣服，父亲更没有算过。他只说，三天三夜没吃东西没喝水，实在救不动了，否则会有更多的人活下来。回来后，父亲经常对着他那辆自行车发呆，说如果不是它，砸不死，也淹死在那条河里了。桥没有了，路裂成了很深的沟，只能涉水而过，平日里温顺的河流狂怒地咆哮着，水没过头顶的刹那，不会游泳的父亲彻底绝望了，没想到自行车稳稳地立在河心，父亲踩在自行车上越过了那条生死的界限。父亲说一定是那些一路上被他救助的人用意念救了他。
　　 1976年7月28日，这个在日历上普普通通的日子，却深深硌疼了唐山人。一段树木，靠着瘿瘤取悦于人；一块石头，靠着晕纹迷惑于人；而唐山人从没想到以地震让唐山这个名字家喻户晓。他们生命里最需要剪切掉的就是这一段记忆，偏偏成了最难忘记的一段。狰狞的岁月，在这块大地上留下了不可磨灭的惨重印迹。一个上百万人口的工业城市，刹那间，7000人家从此绝户，24万生命从此消失，到处是孤儿院、收容所。这个地方，无论何时，总会在尘封的记忆里撬起伤疤的一角，让你疼痛得流血和哭泣。
　　 一个触目惊心的故事，翻山越岭，被那么多人捡起又沉重地放下。而唐山人沉默着，不去和天争，不去和地论，只整理着这些碎石瓦块，重新结构这块土地的生活模式。紧紧拽住余波留给他们的爱和感恩的那根丝线，理性而坚强地行走着，给天让出位置，给历史腾出空间，让一切有生命的体征瞠目结舌地面对40年后世园会里那只浴火涅槃的凤凰，还有，那朵盛开的花中皇后。
　　 无论走到哪一座城市，只要听到那熟悉的乡音，我都会从内心对这个城市深深一躬。今天，我坐在世园会的咖啡屋里，看着一家四世同堂在花丛中的合影，慢慢喝下一口，喝下一口这40年无以言表的滋味。那只凤凰和这一家四口已融入远方的风景。
　　 只想对着这个地方说一声：我又回来了！