我们昭通坝子绝大部分农家以前做饭取暖一直用的是“柴炭”，“柴炭”这一名称，在词典上是查不到的。我比较了一下，柴炭既不是木炭，也不是无烟煤，而应该是叫做草炭或是褐煤，是一种经过几千年所形成的天然沼泽的产物，是煤化程度最低的煤。
　　 在昭通历史上炭厂密布，在二十世纪八十年代昭通坝子有名的柴炭厂依然很多：守望乡甘河炭厂、土城乡红泥闸炭厂、三善堂炭厂、旧圃镇后海炭厂等等。与传统的炭厂比起来，这些炭厂都有个显著的特点：推开土层直接露天挖取柴炭，与以前的挖洞取炭安全了很多。柴炭，因其价格低廉是绝大部分农村和城市低收入家庭做饭取暖的首选。城市家庭家居狭窄，无法储备大量的柴炭，于是就催生了一个行业：卖炭。
　　 我父亲是一位乡村教师，他的收入不足以支撑家里用上无烟煤，因此每年早春父亲就得为家里一年用的柴炭奔忙。他要么请人去把柴炭拉回来，要么自己驾牛车去炭厂拉炭。年少的我因为好奇心，总是与他一道去，每次到炭厂我都会感到震撼：柴炭煤层很厚，按照开采面分为几层，面积层层递减，每个开采面都高达数米，一般是上中下几个作业面分步推进。场地上尘土飞扬，往来车辆熙熙攘攘、人喊马嘶，热闹非凡。我那时的任务是看管牛车，父亲则去付款开票，然后等着过磅，再把几十斤至百余斤大小不等的炭块一一抱起装到牛车上，一般一千斤左右。装好后一路颠簸拉回家，然后动员全家老少将炭块一一送到楼上。当时昭通农村房子一般为一层半的土胚瓦房，楼下是一家人生活起居的场所，所谓二楼是用树干做梁铺以木板或竹竿形成的，是堆放各种生活物资兼做孩子们睡觉的地方。
　　 我家距昭通城区约四公里，村里有不少农闲时卖柴炭的人。八九岁以后，每到秋末冬初，看着同龄人挑着干透的柴炭进城去卖，特别是小伙伴们炫耀着财富时，让没有零花钱的我羡慕不已。十一岁那年寒假，经不住我一再请求，父母不得已同意了我和妹妹进城卖炭。
　　 翌日清晨，父亲借来了小号撮箕，我和妹妹每只撮箕装了成人拳头大小的十来块柴炭，一担约莫十七八斤，各自挑起担子就兴冲冲地出发了。父亲送我和妹妹出村时一边叮咛：“每一担炭，有人给五毛钱就可以卖了，可以试着讲讲价，卖得多些当然好，实在卖不了，就送人吧！”一边递了五角钱给我，“若是中午还卖不了，记得买点东西吃，可别饿着肚子！”我和妹妹信心十足，我们就是去挣钱的啊！都不想接父亲给的钱，父亲却把钱硬塞给了我，并让我们注意安全尽量早些回家。我们一面答应着，一面急急地挑着担子走出村口。这时约八点左右，没有出太阳，天空灰蒙蒙的，北风不算大，但吹在身上还是有些寒冷。
　　 我们挑着柴炭往城里方向走着，遇上了几个同村进城卖炭的人。叔伯们挑得多走得很快，不愿意搭理我们，有两个年龄跟我们差不多的，自然一同前行。走了不到一里地，我的肩开始痛了，腿也酸了，便让比我年幼的妹妹一起停下来歇气。小伙伴们等了两三次，终于不耐烦撇下我们先走了。我和妹妹走走停停的，用了差不多两个小时才到达城里。进城时遇上刚出村时同行的叔伯们，他们已经卖完柴炭返程了，打趣地和我说几句，然后告诉我们先去菜市场摆着卖，若是卖不了，再挑着顺巷子叫卖。听了叔伯们的指导，我和妹妹便挑着炭到小石桥菜市场找了一个角落卖炭。
　　 菜市场很热闹，人流如潮，叫卖声此起彼伏。我们也不好意思叫卖，只在担子旁静静地等待，每有经过的人便眼巴巴地等着人家买炭。过了一个多小时，只有两个人来问价。第一个想买的人是个中年妇女，我要价每担一元，问价的人看看炭的干湿，没有还价摇摇头走了；第二个想买炭的是个老年男子，着急的我报价每担八角，老头只给四角一担，而且只要一担，我觉得剩下一担很麻烦，再说这价钱和我心里想要差很多呢，没同意卖。眼看着菜市场往来的人越来越少，最终只剩下摆摊的人和三两个买菜的人时，我心里渐渐着急起来，我们挑来的炭到底值多少钱，我心里一点底都没有，父亲虽然给了一个大概的价钱，但他也没卖过啊！我就和妹妹商量了下，决定柴炭如果能尽快卖掉的话，就回家再吃午饭。
　　 菜市场没能卖掉柴炭，我们只有按照叔伯们的指点沿着街道去卖柴炭了。我们沿着西街走到陡街，顺着云兴街走到杨家牌坊，再沿着蚕豆街走到北顺城。一路也不敢吆喝，走走停停，偶有询问的，给的价又太低，要么一角二角，甚至有给几分一担的，我们想多卖一点钱，自然无法成交。磨蹭到北顺城时，已经是中午两点多了，我们饿得没有了力气，脚底火辣辣的，肩疼腿酸，停下就坐着不想起来了，真想扔了担子回家，可又舍不得，再说撮箕还是借来的呢。看着又饿又累的妹妹，我最终还是掏出爸爸给的五毛钱，花了两角买了两个肉包子，递一个给她，自己也狼吞虎咽吃了一个，在街角坐了好一会。看看天已过午，咬咬牙挑起担子准备往回走，打算要是出城都卖不了，就在城边扔了，挑着空撮箕回家。我们沿着清官亭公园门前这条街晃晃悠悠走到三孔桥，一路还是无人问津，走到利济河边，灰心丧气到极点的我正打算把柴炭倒进河里时，路边一个坐在门里烤火的老太太问我：“你们的炭要卖多少钱？”“每担五角！”我说。“每担三角钱吧，卖不卖？”她看了看我和妹妹又说。我迟疑了一下，便决定卖给她。她让我们把炭挑进她家里堆好，一边絮絮叨叨抱怨着柴炭没有干透，一边找出六张一角的票子递给我……
　　 离她家不远遇上一个包子摊，我没有和妹妹商量再一次花两毛钱买了两个包子递一个给她，把她的担子并在我的担子上，我们一边吃包子一边返程。四公里的路，大人走起来只需要一个小时，可已经累坏了的我们两个小时只走了三分之二的路程。冬天天黑得早，再加上天阴着，还没看到村子，四周已经朦朦胧胧的了，我们正打算加快疲惫的脚步，抬头却看到迎面走来的父亲。
　　 “爸爸……”
　　 望着暮色里清瘦的父亲，我的鼻子发酸，我看见妹妹眼角里一下子涌出了泪花，不过她没有哭。父亲一边接过担子一边夸奖着我们，转身带领着我们回家，晚饭较平日多了个鸡蛋汤。
　　 后来我和妹妹又一起去卖过几次柴炭，由于家里的柴炭没有多余的，几次之后，就停下了卖炭这事。父亲一直没有问过我们到底卖到了多少钱，更没有过问我们怎么用这些钱，只是在我们每一次进城卖柴炭时，总是询问身上有没有钱，确认我们没钱的时候，总会塞过来几角。
　　 回想卖炭这事，仅仅是给我和妹妹增添了几册西游三国之类的小人书，到如今，书里的故事还清楚地记得，书却是找不到了。