兴许是上了年纪，不知从什么时候，开始眷恋起一些寻常事物来。
　　 夕阳，炊烟，庄稼，树林，老牛，乡村……一些平日不可多见的风景，在惠安老家却是十分常见。
　　 回来后的第一个晚上，我就抽空拿了张摇椅，一个人在三楼静静地坐了一晚。
　　 一个人的夜，只有星光，灯光，稀稀疏疏地忽闪忽灭的。
　　 坐在塑料椅上，有点不舒服，没办法让身心完全安静下来。老家背靠山，屋后尽是虫鸣鸟叫，听着听着，人就渐进佳境，适应起这炎热的盛夏来。
　　 彼时，夜色朦胧，月也朦胧，眼前一片半黑。一个人坐在夜色下，不怎么寂寞。抬头便是清静的夜空，昏黄的月亮是十点多才升起来的，是圆的，却是淡淡的黄。
　　 此时如有一张草席，那该有多好？放假多日，母亲时常入梦来。我知道她在想念我了。自从放假后，便少回娘家看望父亲，母亲必是嗔怪我了。
　　 一个人的夜是静寂的，这样的静适合用来想念母亲，想念小时候的事情。
　　 小时候家里环境不好，没钱买风扇，更别提空调了。那我们是如何度过这漫长的夏夜的呢？
　　 每当吃远晚饭后，母亲必定会从房间取出一张草席，唤上我们姐妹几个，一同上屋顶乘凉。
　　 到屋顶，我们幕天席地，抬头仰望星空，听母亲为我们讲那牛郎织女的故事。
　　 母亲大字不识几个，却很会讲故事。她常常讲她小时候的故事，七岁就没了爹，经常要上山帮忙干活，还会被外婆责骂。没机会读书，只读过几天《毛主席语录》……
　　 听着听着，我们就在星星一眨一眨的眼睛中进入甜甜的梦乡。母亲在山上忙了一天，也累了。看到我们睡着了，她便也一同睡去。
　　 等到半夜的时候，母亲会匆匆起来唤醒我们：快起来，不能再睡了，露水很重，会着凉的。
　　 我们经常在迷迷糊糊中被她叫醒，有时确实起不来了，母亲便会费劲地把我们一个个抱下楼进房间睡……
　　 自从母亲去世后，我渐渐减少了去屋顶的次数，直至完全不去了。触景伤情，每次看到我们一起生活过的地方，那种撕心裂肺的痛总会漫天席地地卷来，几乎要淹没我的呼吸。
　　 想念母亲时，我总会选择一个安静的地方，不喜欢被人打扰。
　　 出神地望着星空，我在寻找，哪一颗才是母亲呢？她是否在天上看着我，保佑我呢？
　　 我喜欢山间的夜晚，喜欢聆听草间虫子的呢喃，喜欢晨间有鸟儿的歌声催我起床。我更喜欢屋前那头勤劳的老黄牛，每次看到它在驱赶蚊子，我都会停下脚步，慢慢地看着它。
　　 这次回老家已经是晚了，农忙时节过去了一大半，但还有一些琐碎的事要忙。
　　 回家时，看到屋前空地上那一大片在晒干的玉米、花生，我就知道婆婆肯定累坏了。
　　 果不其然，一见面，她就开始诉苦，说起自己回来后有多忙。
　　 对于晋江与惠安的差别，我总是百思不得其解。同样身处泉州地区，为何有的人这么热衷干农活，而有的人却更喜欢一劳永逸呢？
　　 母亲在世时，我们是知道夏季有多忙的。那种冒着烈日在地里干活的场面，我见多了，也怕了。好几年了，我们再也没有吃过这种酷暑干活的苦。可是，当花生，地瓜这些原本随手可得的农作物渐渐在生活中消失时，我才明白母亲为什么这么喜欢干农活。
　　 婆婆在闲聊时，提到大姑子一个亲戚八十多岁了还上山干活，结果被热死在山上了。她再三叹息：在惠安，不干活会被人看不起。她干得不多，可是真的干不了。
　　 听到这事，我突然想起去年，夫家也有一个老姑婆因为在地里抽水浇灌庄稼，结果被抽水机电死了的事。
　　 人到老年，难道不应该安享晚年吗？对于这种落后的观念，我不知道该说什么好？人辛苦了一辈子，难道不应该休息几年，好好享受为时不多的岁月吗？为什么一定要把命葬送在山上呢？
　　 这边有人在怕干活，那边却有人拼命地在锻炼身体，爬山走路，让自己流更多的汗。人真的是非常矛盾的动物呀！
　　 今天帮婆婆剥了一下午的花生仁，剥得手都起泡了。这活小时候没少干过，都是在即将种新花生之前才忙的。也不记得到底有多久没剥过花生了，这手是硬生生的疼。
　　 小忙完，终于等到夕阳降临了。趁此空隙，我们一家人开车到附近的森林公园闲逛。
　　 脱掉了一身热气的大山是安静的。惬意地走在山间，身边不时有游人路过。他们轻身上阵，只备水杯。有的小跑，有的轻走，有的则踩车。一队骑友吃力地踩着自行车从眼前经过，看着他们精神抖擞的样子，我心里不禁羡慕起来。
　　 到山里来的游客大多是县城的人，白天工作，下午下班了，就到公园里锻炼身体来了。不管是男女老少，现在注重养生的人越来越多了。为了让身体健康有保障，很多人选择登山散步，于怡人的风景中吸收清新空气。
　　 像我们这样，纯粹是出来闲逛的人绝对不多了。这座公园，我们来过太多次了，许多风景已经熟悉得就像自家的一样。
　　 这里有最茂密的森林，有最丰富的石雕，有最旺盛的香火，山上有座莲花寺，寺旁还有座莲花塔。通往山顶的小路有很多条，前来锻炼身体的人都会选择近路。
　　 最近几年，山间又修建了好几条木栈道，方便游客上山游玩。今天，我们正是冲着这条新路而来的。
　　 果然，一路上可观可赏的风景还是蛮多的：紫色的小花在前方为我们指引方向，白色的小花却像捉迷藏似的，隔了老远才出现一丛。不知名的大树，随时都会从旁边冒出来。那些颜色不一，形状各异的叶子，让我有了写诗的冲动。
　　 一进入山间，虫鸣就更多了，蝈蝈的叫声忽起忽落。头顶偶尔会飞过群鸟，你却叫不出它们的名字。灯光早早就亮了起来，似乎有意与夕阳比美。
　　 人约黄昏后，更见夕阳红。步入中年后，开始怀念一些陈旧的东西来。每每看到夕阳，我就会想起娘家孤单的老父亲。
　　 不善言辞的我，尽管倍受父亲照顾，却总是不能亲近他，与他亲昵地聊家常。尽管如此，无论我走到哪里，我都会第一个想到他，担心他没有按时吃饭。
　　 “嫁出去的女儿泼出去的水。”如果我知道，远嫁的女儿连回家探望亲人的机会都没有，我是否会做出不一样的选择呢？
　　 一切都是命中注定，我无需再去做一次选择。每每感受着一家人四处游走的幸福时，我更会想念家中的亲人。如果家人能够全部出来，就更好了！
　　 待我拾一路花香，细细收藏，留与他日与君共赏。山间拾语，拾趣，内心的小失落终于被迟到的晚风吹走了！
　　 今夜，山间这边月色独好！我醉了，你呢？