【山水】弟弟, 请你放轻松(散文)
亲爱的弟弟:
之所以决定写这封信给你,是因为前几日,你在微信上跟我聊天,跟我说到最后几天状态不好,紧张。你说,作业多得做不完,一个字,累,人累心累偏浮躁。你说,担心发挥不好,考不出应有的水平。你说,越来越紧迫的时间和教室里凝重的氛围压得人喘不过气,有些小慌张。你说,感觉积压了好久的心情快要爆发了,或已不在控制范围之内。
那天晚上虽然已经和你聊了一阵,说的东西相信你也受用。不过在离高考还有一个星期之际,姐姐还是想给你写封信,告诉你:弟弟,请你放轻松。
三年前的这个时候,我也是你这样的状态,或许,我的心态相对你而言可能更糟糕。你知道,在重庆最好的市属中学最好的文科班里,竞争有多么激烈,同学有多么厉害,每个人的理想有多么远大。你知道,从小就过得比较顺畅,学习成绩也一直比较好的我,面对排山倒海而来的压力,站在百米冲刺的起跑线上,内心有多么忐忑,神经有多么紧张。双脚不由自主地颤抖,手心里都是汗,该好好做准备动作的时候,脑袋里却不断地冒出各种干扰脑电波的担心、忧虑和焦灼。
“我真的可以吗?”
“到底能拿到第几名?”
“没拿到名次,亲戚朋友同学老师会不会看不起我或者笑我?”
“跑到半路,万一出现意外怎么办,可能脚抽筋,突然摔倒,还可能肚子痛!”
“如果失败了,爸妈会不会很伤心难过或者觉得脸上无光?”
“跑得不够理想可不可以再重新跑一次?”
“不,我不想再重跑了,我经不起再一次的痛苦训练和折磨!”
“大家都在紧张地准备,我还在这里胡思乱想,啊,精力要集中啊!”
“唉,训练好枯燥,好想要自由,好想离开这种窒息人的环境……”
…………
最后的结果就是,我太过在乎比赛的结果,太过沉溺于心态的纠结,太过考虑外界的看法,所以没能在准备的过程中全心全意地刻苦努力,没能保持一个健康的心态,没能摆脱畏难、怯懦、忧惧和恐慌,因而没能达到赛前预期的目标,甚至离目标还差很远。
你想想为什么会这样?除了自身的原因,还有环境带来的压迫感。
中国的高考,社会和人们投注了太多关注,赋予了它太重大的使命,谬误甚至畸形地把它看做改变人生的一道龙门。跳过去,你就有机会接近天堂;跳不过去,你就注定是个凡人,一生灰暗。这个说法有些人也许会说,夸张了点儿吧,其实人们也没那么极端。可现实是,高中班主任在动员高考时说,考上清华北大,就是一件光宗耀祖的事,这会改变你一生的命运,甚至是家族的命运。现实是,人们听到一个人考取了中国前十的大学,会投去艳羡的目光,心中顿生敬意,而面对一个考取普通本科或者专科的人,就觉得跟自己无异。你看看每年高考期间,在学校门口望穿秋水的家长,摩肩擦踵,人头攒动,各大报纸的头版头条。看看社会的福利和优待多么优越,有专职出租车接待考生,部分街道划分街区禁止车辆通行,一些大型的工程和活动必须取消,全民都处于紧急戒备状态,表明这两天,属于高考生。看看网民的各种热议,从高考作文题的奇葩变态,到各地高考时发生的不寻常事件,再到高考要不要改革,六月六七,高考绝对是百度、微博、微信上的热点关键词。我不是说,大家重视和关注高考不好,而是这股燃起多年愈燃愈火的“高考热”,该降降温了。畸形和过度的重视,带给高考生的感觉不是受到重视、优待和舒适,而是无法摆脱的压力和恐惧辜负期盼的愧疚。
高考只是一次百米冲刺。
而人生,是长跑的征途。
高考不是一劳永逸,也不是一锤定终生。考到一个好大学,不代表你会拥有一个灿烂的人生。考不到一个好大学,不代表你的人生没有翻盘的机会。
《教父》里有一句话,“一个人注定有一种命运。”你要知道,决定你命运的,不是高考,不是一个好大学的环境,而是你的个性品质,你的心态,你的经历,你从顺境里汲取的温暖和营养,从挫折和教训中领悟的道理和反思,还有与你同行的志同道合的人。当然,刚刚说的这些,可能与高考相关,但抽离开来,也可以说无关。
倘若如你所愿,考上了大学,你能进入一个更好更开阔的平台,去学习更多有益的知识,结实更多优秀的伙伴,当然最好。倘若非你所愿,未达到预期目标,何尝不是进入人生的另一个风景?失败,挫折,痛苦,何尝不是命运给予你的橄榄枝?写《台北人》的白先勇先生,是白崇禧的儿子,小时候得了肺炎,因为怕传染,逢年过节只能一个人躲在小阁楼里,家人都不能来看望,从小就很孤独。因为战乱,因为特殊的家庭背景,他的一生颠沛流离,漂泊无依,因为痛苦,他的作品有其他作家无法企及的深度。写《原乡人》的钟理和先生,被称为“倒在血泊里的笔耕者”,一生致力于写作,在世时却鲜有作品发表,家庭靠妻子养活,中年时患疾病,伏案写作时离开人世。他的作品价值去世后才逐渐为人们发掘。我说的这两位作家,可能你不太熟悉,我希望以后你有时间了能读读他们的作品。但你肯定知道,耳聋且眼盲的海伦凯勒写出了《假如给我三天光明》,身为音乐家却不幸耳聋的贝多芬谱出了《命运交响曲》,体操运动员桑兰高位截瘫后依旧拥有面对人生的勇气去鼓励需要帮助的人。我不是想用伟大的人物来鼓励你,而是想告诉你,苦难,其实比轻而易举的成功和幸运,更加滋养生命。
你一直都很羡慕我过得很舒适,家里提供给我很好的学习环境,父母很开明,从小也没什么挫折,一直在鼓励和表扬中长大,学习成绩好也该是理所当然。其实不然,我惶恐于我过分的顺境。顺利,会给人造成一种麻痹的状态。“温水煮青蛙”,形容的就是没有什么苦难,没有什么需要改变的状态,等意识到自己已经在温室里呆了太久,想回到大自然里接受挑战时,为时已晚,已经错过了竞争的时机。高考的失利,是让我从麻痹状态中刺痛醒悟过来的第一针。我不再自高自大,洋洋自得,明白自己也有花费力气也干不成的事情,明白自己身上有好多缺陷,明白心理的不成熟和心态的不稳定是造成我停滞不前的终因,明白自己离“优秀”二字还差多远。因此,高考给我的启示,可能更多的是,一种愿望落空的失落,从睡梦状态中的惊醒,还有打开另一扇人生风景的无限可能性。
亲爱的弟弟,请你不要像我那时一样,太过在乎百米冲刺的结果。人生路漫漫,你经历过高考,最重要的是你体验的过程,它能带给你的人生注定的可能性,实在是微乎其微。我知道你的个性,坚强、隐忍、持之以恒、不怕辛苦,你比姐姐更有优势,面对高考这只纸老虎,去打一场漂亮的胜仗。即便败北,你也不会一无所获,你也会获得命运别样的垂青,如果你愿意思考更深,或许能够收获得比这场比赛的赢家更多。所以,弟弟,请你放轻松。
“天道酬勤”和“自助者天助”这两句箴言,一直是我用来激励自己的座右铭。现在送给你。没有努力奋斗过的人,或者勤奋程度并不够艰深的人,即便凭借运气,取得了偶然的成功,是经不起时间的拷问和苦难的垂询的。你不用羡慕他们。太容易的胜利,是罂粟,是鸦片,是毒药,它可能让人在自我认知和实际情况上相差很远。真正全心全意、兢兢业业、不辞辛苦、坚持不懈地努力过的人,是一定会有回报的。只是,回报的时间不一定和你预期的一致。它说不定在谋一刹那,你没有知觉的瞬间就到来了。
积极、上进、奋斗、坚持,更多地不是为了一次考试,不是为了所谓的功名,不是为了别人的赞扬和奉承,不是为了拿到进入物质世界的上流社会的门票,而是要为了本心,为了精神的充实,为了知识的乐趣,为了成为更好的自己,为了让爸爸和妈妈骄傲,为了实现生命的价值——这,才是你应该值得努力和奋斗的目标,更是你一生所追逐的理想的状态。
亲爱的弟弟,我知道你的付出,知道你的勤奋,知道你的好学。每一次你在微信上问我各种语数外政史地的问题,即便我不知道答案,我都会找各种办法帮你找到答案,找同学,找百度,找资料。因为看到你的用心和态度,我也想帮你。自助的人,不仅天助,人也会助。你尽心了,努力了,就会有回报的。就算现在没有回报,以后也会有回报,那么又何必花时间忧虑呢?何不把忧虑的时间用来尽情地享受最后几天奋斗之旅的苦与乐呢?享受人生中第一次最充满干劲、最充满理想和最充满坚定信念的时刻,以后你都不会后悔。
高考是戴着枷锁舞动的向往自由之舞,枷锁可能会让你感到束缚,感到疼痛,也会让你的动作不那么流畅自然,显得有点扭曲和难看,还会让你有点儿慌张、困窘和不知所措,但是把握这个机会全身心投入,闭上双眼,用轻松的心情去舒展你的身体,舞动你的灵魂,你会比一些茫然地莫名其妙被强拉进舞群的伙伴们跳得更加美丽,跳得更加欢乐。
不在意结果,你就能以最放松的心态表演一场未知的演出。
认可自己的付出,你就能在慌乱中看到内心的一盏明灯,它那么明亮,那么明亮。
相信人生的道路很宽,人生的海洋很深,人生的峭壁很险,人生的天空很蓝,喜悲参半,得失皆有,喜悦和胜利是鼓舞人心的糖果,苦难和挫折是苦口的良药,而真正的幸福是在你领悟了、看开了、豁达了之后,还能坚定不移地前行。
弟弟,人生是长跑,路途还很遥远,请你放轻松,慢慢跑。